——
凌玲知道自己不该出生。
不是矫情。是所有苏格兰折耳猫都知道的事：它们的耳朵之所以折下来，是因为一块软骨发育不全的基因。这块基因会让全身的骨骼都慢慢长出骨刺，从尾巴尖一路疼到脊椎骨。
而她是纯白色的那一只。
白猫在野外最容易死，因为太显眼，猎物看不见她，天敌却看得清清楚楚。但她从来没去过野外。她出生在一间宠物店的玻璃橱窗里，和其他三个折耳挤在一起，等着某个人类用钞票把它换走。
没人换她。
她的左眼眼角有一颗泪痣，很小，不仔细看看不见。但仔细看的人都说，“这只猫看起来好忧郁。”没人想要一只忧郁的猫。人们走进宠物店，更喜欢那些蹦蹦跳跳的、耳朵笔挺的、眼睛圆溜溜的英短或美短。
她在那间橱窗里待了整整四个月。
然后有一天，宠物店关门了。
不是倒闭，是店主换了人。新店主不喜欢猫，把所有的笼子推到后巷，打电话叫了收容所的人。凌玲缩在笼子最里面，把自己团成一个白色的毛球，耳朵紧紧地压平在头顶上——她本来就没有立起来的耳朵，折耳压下去之后，看起来像一颗白色的、长了眼睛的汤圆。
收容所的人来了。一个穿蓝色工装的男人弯腰看了一眼笼子，伸手进去。
他的手碰到了凌玲的背。
凌玲浑身一颤——不是因为怕，是因为疼。那个人的手指压到了她的肩胛骨，那里刚长出一小片骨刺，像是有人在她皮肤底下埋了一根碎玻璃。
她没叫。
折耳猫很少叫。不是因为乖，是因为叫了也没用。
那个人把她从笼子里提出来，举到眼前看了一眼。“白猫折耳，”他扭头朝车里喊了一声，“四个月左右，母的，有泪痕，可能有点病。”
“收吗？”驾驶座的人问。
“收吧，反正也是安乐死的配额。”
凌玲听不懂“安乐死”三个字，但她听得懂那个男人的语气——像在说“今天吃什么”，没有感情，只是陈述。
她被扔进一个铁笼子，和另外三只猫挤在一起。一只缺了半只耳朵的狸花猫冲她哈了一口气，她往角落缩了缩，把尾巴卷到肚皮底下。
尾巴尖也在疼。