确切地说，旅馆老板娘的账本上有一行字：“外乡人两名，定金已付。”她翻到那一页时，手指在纸面上停了很久，像在辨认某种模糊的记忆，然后抬起头，笑着递出两把钥匙。
“二楼靠里两间，热水到晚上十点。”
五条瞳接过钥匙，注意到老板娘的手指。右手食指的指腹有一道细长的疤痕，垂直于指纹，像是被什么东西整齐地切过。一个旅店的老妇不会有这种伤，但一个经常在木牌上刻编号的人会有。
“谢谢。”
她没有多问，和五条悟一起沿着楼梯走到二楼。
门前挂着一块带着数字的牌子，仔细看能发现每一间房子都有一块代表着数字的牌子。
“没有七，却有两个十二。”
五条悟的声音响起，他没在多说什么先行进了房间。
五条瞳也进入房间，房间比她想象的大，榻榻米是新铺的，散发着一股植物茎秆的清香。
壁龛里挂着一幅字，写着“不言”，落款是某个她不认识的人。窗子朝北，能看见小镇背面的那片树林，夕阳正在把树冠染成浑浊的金色。
五条瞳关上门，在房间中央站了一会儿。
安静。
异常的安静。
蝉鸣在进入房间的那一刻就消失了，像被一堵看不见的墙隔绝在外。她打开手机看了看时间，信号格是空的，时间却还在走——十九点三十四分。
距离他们进入结界，过去了大约四十分钟。
她静坐下来，脑海中开始回忆刚刚进入结界发生的事情——
首先是进入结界时看到的紫藤架。
花串的排列方式很奇怪，每一串的长度完全相等，间距也完全相等。藤架下的石板缝里没有落叶，但这不可能，紫藤开花时会落花，花瓣会嵌进每一条缝，就算有专人打扫，也总会有嵌在泥土里的花瓣。
然后是卖团子的老妇。
七分钟重置一次，摊主没有短时记忆，只有固定程序。
最后是系绳结的男人。
五条瞳想起来他系绳结的方式，和其他人家门前的绳结完全一致，但所有绳结的方向都是反的。
如果是循环，为什么绳结是反的？
敲门声响了。
“五条小姐——”
五条悟的声音从门外传来，拖长了尾音，像一只在挠门的猫，“下楼吃饭吗？老板娘说今晚有烤鱼。”
她拉开门，五条悟正靠在走廊的墙上，手里不知从哪里摸