正看着淅淅沥沥的雨幕，忽的一道老人的声音。
“哎，雨都潲进来了，你站外面干啥。”
简念偏头，是个古旧的糖画铺子，屋里架子上放着做好的糖画，十二生肖惟妙惟肖，还有些糖人。在雨水的潮湿气味中，透出一点糖的香甜。
说话的是个精神矍铄的老头，眉毛一挑，张嘴就是嫌弃：“你这妮下雨了咋不会往屋里跑。”
边嫌弃边把她拽到了铺子里，给她找了毛巾，又从一盆热水热的饮料里，拿了瓶小狗娃哈哈塞给她。
简念捧着热乎乎的小狗瓶，跟小狗对视，有点茫然，慢吞吞地扎了吸管，试探地小口吸了一口。
包装上写的是酸奶，尝起来又不太像，很稀，味道偏酸甜。
老头正在柜台后打着算盘，抬头瞅一眼，“咋，没喝过啊，跟猫似的。”
“嗯。”简念轻轻嗯了一声，“我妈妈不让我吃这些东西。”
她抬起沉静眸子，“这个多少钱，我转给你。”
老头：“……”
老头“啧”一声，摆摆手，“不值钱，送你的，喝吧。”
或许是很久没人聊天了，老头坐在柜台后，跟她搭起话来，闲聊。
说自己也有个孙女，可聪明了，比她聪明，下雨了知道回家，还会帮他算账。现在在大城市里念书。
还有个孙子就不行了，笨的要命，比她还笨，加减法都算不明白。
简念慢吞吞地喝小狗酸奶，安静听着。
有客人进来了，想要动物糖画，老头开始熬糖画糖画，手法娴熟，提着糖勺寥寥几笔把小动物的神态描绘得栩栩如生。客人举着憨态可掬的小狐狸糖画满意离开了。
老头一抬头，见简念盯着瞧，“糖熬多了硬了浪费了，给你画个什么？小猪小老虎？”
简念盯着糖勺：“我可以试试吗？”
老头没好气笑了下，往旁边让开，摆摆手：“玩去吧。”
简念握着糖勺，舀了一勺糖浆，澄黄透亮的糖浆如细丝一样轻软，丝丝缕缕落在大理石上。
老头本来看小孩闹着玩似的目光，逐渐变得惊讶起来，“抬高点就更细，手别抖，快一点。”
澄黄透亮的糖浆细细洒下来，慢慢勾勒出古镇石桥柳岸一角的风景，河边的狸花猫叼着锦鲤，仰首挺胸走过。
石桥上，行人如常走过，柳枝丝丝缕缕。
粗细没把控，透着生涩，糖浆丝细得完全没法粘在棍上拿起来。