他嘴唇翕动，没发出声。
云怜春露出欣喜之色，匆忙叫一旁的下人给男孩喂水，男孩顺从地喝了几口水。
“你叫什么名字？”卜遥一眨不眨地盯着他，一醒来就在追问。
男孩动了动嘴唇，艰难吐出了四个字，声音嘶哑：“我不知道。”
卜遥颦了颦眉：“那你还记得你的家在哪里吗？”
男孩乖乖回答：“不知道。”
答案不尽人意。
想问的全部问完了，卜遥无话可说。
“唉，可怜的孩子。”云怜春俯身将被子往上提了提，脸上是真切的怜悯与心疼，
卜遥在听到男孩的回答后，露出了几分苦恼之色。
男孩尽收眼底，她是觉得他是累赘吗？
也对，她本来就不想救他。
男孩本能地感到恐慌，他害怕被丢下，害怕重蹈之前的惨痛经历。即便再过早熟，他不过才八岁而已。
这时，有一双温暖的手覆在了男孩的额间：“那你以后就留在卜家吧。”
那些恐慌就这样被轻而易举地抚去了。
他精神不济，昏昏欲睡，眼皮合上，只轻轻点了点头。
男孩想，他必须要活下去，这里是他目前最好的也是唯一的去处。
云怜春：“遥遥，既然是你……你来给他取个名字吧。”
云怜春的声音轻而柔，男孩听不真切，只依稀听到要给他取个名。
“你皮肤这么白，就叫你小白吧。”然后，女孩清脆响亮的声音传到了他的耳畔，语气随意。
小白。
小白默念着这个名字，死死咬着嘴唇，不让发出任何声音。
他曾在闹市中看到一个人追着一只白狗叫“小白”，就算光从字面上看，这个名字怎么都不像给人取的名字。
他不知道的是，往后几个月，甚至几年。
卜遥确实像狗一样将他呼之来去。
云怜春纵容而宠溺的声音落到他耳旁：“你呀你。”
卜遥发现心脏传来的疼痛有所缓解，她狐疑地瞥了一眼小白，没发现异常。
云怜春注意到小白睡了，想着不打扰小白的休息，带着一行人和卜遥离开了，留下了两个人照料小白。
小白睁开了眼睛，外面的人还没走远，云怜春和卜遥交谈的声音清楚地传到了他的耳畔。
“娘亲，要不还是把这人送走吧。”