他把吉他放回角落的架子上，话筒架往旁边挪了挪，转身走下舞台。灯光从他身上移开，落到了别处，舞台上的那束光灭了，整个酒馆的光线又恢复成那种昏暗的、暖洋洋的调子。
因为白锦书在圈内的知名度很高，刘齐为了饥饿营销，一般就让白锦书一个晚上唱四首。不多不少，四首。唱多了掉价，唱少了不过瘾，四首刚好。客人刚听出感觉，他下去了，想听？明天再来。一来二去，回头客就留住了。
第一首结束后，白锦书就下台休息了。
白锦书走下去之后，很快回到了自己经常待的位置。吧台前靠里边的一处角落，不是卡座，不是散台，就是吧台尽头的一个拐角。位置不大，刚好够他一个人坐着，背后是一面挂满照片的墙，前面是吧台的转角，左右都挡着，不显眼，不招摇。
他坐下来，端起那杯还没喝完的热水，喝了一口。水已经凉了，温吞吞的，没什么味道。
刘齐见此，急忙跑了过去。他手里还拿着那块白毛巾，往肩上一搭，整个人靠在吧台上，笑嘻嘻地跟白锦书说话。
“老白，今天状态不错啊。第一首就炸场了。”
白锦书看了他一眼，嘴角微微动了一下。“还行。”
“你听刚才那掌声，那叫一个响。我跟你说，你不在那几天，我这酒馆安静得跟殡仪馆似的。”
白锦书嘴角抽了抽。“你会不会说话？”
刘齐嘿嘿一笑，也不在意。
而在这时。
舞台上，一名女歌手缓缓登台。
她穿着一件黑色的连衣裙，头发散在肩上，化了一个简单的妆。她走到舞台中央，熟练地调整话筒架的高度，把话筒从架子上取下来，握在手里，试了试音。
“喂、喂。”
声音从音响里传出来，不大，刚好。
她正准备唱一首流行歌曲，最近很火的那首，抖音上全是翻唱。伴奏已经响起来了，前奏的钢琴声从音响里流出来，她深吸一口气，抬起手，准备开口。
突然，有一名男子缓缓朝她走来。
不是从台下走上去的，是从舞台侧面。那里没有台阶，是一个斜坡，平时没人走，只有工作人员搬设备的时候才会用。那男子走得很慢，步子不急不躁，皮鞋踩在木质的地板上，发出沉闷的声响。
那女子微微一愣。
她看着那个男子走到她面前，停在话筒架旁边。离她很近，近到她能闻到他身