那一天是毕业的一整年。
白锦书二十三岁。
他那天在酒店后厨忙了一整天，晚上回到出租屋，洗完澡躺在床上，习惯性地刷了刷手机。打开微博，热搜第一的名字他再熟悉不过了——许晴。
他愣了一下，点了进去。
铺天盖地的黑料。
“许晴被包养”“许晴潜规则上位”“许晴靠睡导演拿到资源”“许晴插足他人婚姻”“许晴私生活混乱”“许晴整容前后对比”——一条一条的，配着截图、配着所谓的“知情人爆料”、配着不知道从哪里扒出来的旧照片。评论区全是骂声，“不要脸”“滚出娱乐圈”“以前还挺喜欢她的，没想到是这样的人”。
白锦书一条一条地翻着，眉头越皱越紧。
他知道许晴不是那样的人。他认识的那个许晴，会在排练室里练歌练到凌晨，会为了一段旋律反复修改几十遍，会因为一场演出效果不好躲在后台偷偷哭。她有傲气，但也有傲骨。她做不出那样的事。
可是他知道有什么用？舆论不认这些。舆论只看标题，只看截图，只看那些所谓的“实锤”。真的假的，没人在乎。
白锦书看着那些黑料满天飞，心里像堵了一块石头。他想做点什么，可是他能做什么？他就是一个在酒店后厨炒菜的厨子，没有资源，没有人脉，没有话语权。他甚至没办法在微博上替她说一句话。
他的账号只有十几个粉丝，发出去连水花都溅不起来。
他无能为力。
可他又无法坐视不管。
后来又刷到新的消息——许晴消失了。所有的工作都停了，经纪公司联系不上她，家人也联系不上她。舆论又倒向“许晴不敢面对”“心虚逃避”“做贼心虚”。
白锦书看着那些评论，心一点点往下沉。
她那段时间是怎么过的？她一个人躲在哪里？她有没有吃好睡好？她有没有崩溃？她有没有……
他不敢往下想。
白锦书那时也是急得团团转，翻来覆去睡不着。凌晨两点，他爬起来，拿起手机，翻到通讯录最底下。
那里存着一个号码，很久很久以前存的，一直没删。许晴的号码。他没有备注，只是一串数字，可他记得那是她的。
他不知道许晴有没有换号码。他们也没有留下联系方式。他换了手机号，从那个用了好几年的老号码换成了现在这个。许晴如果存了他的号，打过去也是空号。
白锦书抱着紧张的心情，手指悬