他的步伐不快不慢，跟平时一样。
……
白锦书出了住院部大楼，穿过停车场，走到自己的车旁边。
拉开车门，坐进去。
他没有立刻发动车子，而是坐在驾驶座上，沉默了几秒。
然后他伸手在储物格里翻了一下，摸出一包烟和一个打火机。
他很少抽烟。跟林晚清在一起的那三年，她不喜欢烟味，他就戒了。后来分手了，偶尔会抽一根，但也不多。
他点了一支，摇下车窗，把烟夹在指间。
烟雾从指缝间升起来，被风吹散。
他看着窗外灰蒙蒙的天，深吸了一口。
有些东西，逃避不了，必须得面对。
那就好好做个了结吧。
把话说明白，对谁都好。
他抽完最后一口，把烟掐灭在车外的烟灰缸里，关上车窗，发动了车子。
……
另一边。
林晚瑶订的是一家茶馆。
不在市中心，在一条安静的街道上，门面不大，装修偏中式。门口挂着两盏红灯笼，里面的桌椅都是实木的，墙上挂着几幅水墨画，角落里摆着一盆绿植。
包厢在三楼，306。
林晚瑶提前半个小时就到了。
她订的包厢不大，但是随便坐下七八个人。靠窗的位置可以看到街景，窗外是一排梧桐树，叶子已经开始泛黄。
林晚清坐在靠窗的位置上，双手捧着一杯茶，茶水已经凉了，她一口都没喝。
她没有化妆，脸上干干净净的，眼睛下面的黑眼圈遮不太住，嘴唇也有些干。头发扎了一个低马尾，穿了一件白色的衬衫，整个人看起来比平时素了很多。
这是林晚瑶让她这么穿的。
“不要化妆，不要穿得太刻意，就干干净净的，像个普通人的样子。”
林晚清照做了。
可她此刻还是有些失神，目光落在茶杯里，看着自己的倒影发呆。更多的还是不知所措——她不知道待会白锦书来了该说什么，第一句话说什么，说完第一句之后又说什么。
她抬起头，看向林晚瑶，眼神里带着一种迷茫与不安。
“姐……我待会该怎么办？”
声音不大，带着一种小心翼翼的试探，像是在问一个没有标准答案的问题。
林晚瑶坐在她旁边，伸手轻轻拍了拍她的手背。
“态度诚恳就行。”
她的声音不大，语气平稳。