“你什么时候方便？”
白锦书没有犹豫。
“就明天吧。”
“好。”
事情就这么定了。没有仪式感，没有任何多余的情绪，两个人在咖啡店的角落里，用几句话敲定了最后一场见面。
白锦书站起来，椅子腿蹭在地板上发出一声轻响。他没有再多说什么，朝林晚瑶微微点了一下头，转身朝门口走去。
林晚瑶坐在那里，看着他的背影。
藏青色的外套，肩膀很宽，背挺得很直。走路的步伐不快不慢，带着一种不紧不慢的从容。
她的目光跟着他，一直到他推开门，消失在门外。
然后她靠在椅背上，轻轻呼出一口气。
心里有些苦涩。
她明显感觉到了白锦书对她的态度变了。以前，即便是白锦书跟林晚清闹得最僵的时候，他见到自己也会叫一声“晚瑶姐”。那个称呼不算多亲近，可至少有一层尊重在。
今天，从头到尾，他没有叫过一声。
不是忘了，是不想叫了。
林晚瑶端起已经凉透的咖啡杯，喝了一口，苦味在舌尖化开。
她摇了摇头。
不后悔。
既然做了，就没有必要后悔。这些都是无奈之举，她不怪白锦书冷淡，也没资格怪。
放下杯子，她拿起包，也离开了咖啡店。
——
林晚瑶打车去了酒店。
途中，她给徐芳发了条消息，问到了房号。
二十二楼，2208。
电梯门打开，走廊里的灯光是暖黄色的，地毯很厚，踩上去一点声音都没有。林晚瑶走到2208门前，抬手敲了敲门。
门很快打开了。
徐芳站在门口，看到她，明显松了一口气。
“晚瑶姐，你可算来了。”
林晚瑶点了点头，侧身进了房间。
房间不小，落地窗外是泰安的夜景，万家灯火铺展开去，一直延伸到看不清的远处。可房间里没开大灯，只有床头那盏台灯亮着，光线昏昏沉沉的，把整个房间衬得有些压抑。
林晚清坐在落地窗前。
她双手抱着双腿，下巴搁在膝盖上，目光挑向窗外，不知道在看什么。听到动静，她的肩膀微微动了一下，没有回头。
林晚瑶走过去，在她旁边蹲下来。
“晚清。”
林晚清慢慢转过头。