---
晚上八点。
江城的路灯一盏接一盏地亮着，橘黄色的光在柏油路面上铺了一层薄薄的纱。白锦书没有开车。他从江城一号出来，在路边拦了一辆出租车，报了四季酒馆的地址，就靠在座椅上闭了眼。
车窗外的风景一帧一帧地往后跑，霓虹灯的光影在他脸上明灭不定。他的脑子里在转明天的事——半岛咖啡，下午三点，林晚清。他会把话说清楚，把线划明白。
出租车在四季酒馆门口停下来。白锦书付了钱，推门下车，拎着吉他走进那条熟悉的巷子。
酒馆里已经坐了不少人。灯光昏黄，几盏壁灯在墙上投下暖橘色的光斑。角落里有人在低声聊天，吧台前坐着一两排零散的客人，调酒师在擦杯子，动作不紧不慢。
白锦书走到吧台前，把吉他靠在一边，在吧椅上坐下来。
刘齐正在调酒，看见他来了，眼睛一亮：“哟，老白，今天来得挺早啊。”
白锦书“嗯”了一声，没多说什么。
刘齐打量了他一眼，手上的动作没停，可脸上的笑收了几分。
跟白锦书相处好几天了，也是难得看到白锦书脸上浮现这一副表情。也识趣的没有开玩笑。
“今天喝点什么？”刘齐问。
白锦书靠在吧台上，目光落在酒架上那些花花绿绿的瓶子上，沉默了两秒。
“随便调一杯。”
刘齐挑了挑眉。
不过也没多问。他转过身，从酒架上拿下几瓶酒，开始调。动作行云流水，量杯、摇壶、过滤，每一个步骤都带着一种不急不躁的从容。不到两分钟，一杯琥珀色的酒放在白锦书面前。
“尝尝。”
白锦书端起酒杯，抿了一口。酒液滑过喉咙，微微发苦，又带着一丝回甘。他说不上来是什么酒，也不想知道。他只是觉得，今天需要一点酒精。
刘齐靠在吧台边上，擦着杯子，嘴上没闲着：“老白，你今天不对劲啊。怎么想着喝酒了？平时不是只喝矿泉水的吗？受什么刺激了？”
白锦书斜了他一眼：“你能不能别整天打听这些有的没的。”
“我这叫关心你。”
刘齐把擦好的杯子挂起来，又换了一个，“你看你，来酒馆唱歌快两周了，从来不喝酒。今天一进门就要酒，还让我随便调——这要不是有心事，我把这杯子吃了。”
白锦书懒得搭理他，端起酒杯又喝了一口。
刘齐见他不说话，也不追