房间里没有开灯，只有窗外透进来的零星灯火，在天花板上投下斑驳的光影。
林晚清躺在床上，整个人缩成一团，手死死捂着肚子。
疼。
钻心的疼。
像有只手在她胃里拧，一下一下，拧得她额头渗出冷汗。
她咬着下唇，努力不让自己发出声音。可实在太疼了，疼得她身体止不住地发抖，疼得她眼眶都开始泛红。
空调开着，二十六度，不冷不热的温度。
可不知道什么时候，窗户没关严，一道凉风从缝隙里钻进来，吹在她汗湿的后背上。
林晚清猛地一颤，身子抖得更厉害了。
胃病，她一直都有。
从大学时候就落下的毛病。那时候忙着追李江浔，忙着参加各种社团活动，吃饭从来不准时。后来工作了更严重，有时候一忙就是一整天，想起来才扒拉两口。
可这三年，她几乎忘了自己有胃病。
因为白锦书记得。
他记得她什么时候该吃饭，记得她不能吃辣，记得她每次胃疼前都会有什么征兆。她加班到深夜，他会做好饭送到公司。她懒得动不想吃，他就哄着她吃两口。她胃不舒服，他比她还紧张，翻箱倒柜找药，倒温水，拿热水袋，坐在床边陪着她，一直到她睡着。
三年了。
她从来没自己半夜疼醒过。
因为每次她疼的时候，身边都有他。
可现在——
林晚清缩在被子里，手死死按着胃，眼泪终于忍不住掉下来。
不是疼的。
是委屈。
对，委屈。
她这么疼，白锦书呢？他去哪儿了？他为什么不在？
她不过就是忘了他一次生日，他至于这样吗？至于把她一个人扔在这儿，让她自己疼得死去活来吗？
她越想越委屈，眼泪流得更凶了。
人在脆弱的时候，总是会想起那个对她好的人。
林晚清现在满脑子都是白锦书。
想他的声音，想他每次她胃疼时紧张的样子，想他坐在床边轻轻拍着她的背说“没事，我在呢”。
她想听他说话。
哪怕不说话，就听听他的声音也好。
只要听到他的声音，她就安心了。
林晚清艰难地翻了个身，颤抖着手摸向床头柜。
手机就在那儿，屏幕黑着，像个沉默的石头。
她拿起来，手指