林晚清伸手拉开抽屉。
空的。
身份证，户口本，还有他平时收起来的那些证件，全都不见了。
她心头猛地一紧。
又快步走到书桌前，拉开他常用的那个抽屉。
空的。
里面那些他攒着的票据、旧照片、一些零碎的小物件，都不在了。
林晚清站在原地，脑子里嗡嗡作响。
衣服还在。鞋还在。日用品还在。
但最重要的东西，没了。
他带走了身份证，带走了户口本，带走了那些对他来说真正重要的东西。
这意味着什么？
林晚清不敢往下想。
她拿出手机，手指有些发抖，找到那个熟悉的号码，拨了出去。
嘟——嘟——嘟——
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨........”
林晚清挂断，又拨了一遍。
嘟——嘟——嘟——
“对不起，您拨打的电话........”
再拨。
还是没人接。
林晚清的手抖得更厉害了。
她咬着唇，盯着手机屏幕，上面显示着“白锦书”三个字，下面是一串电话号码。她打了无数次这个号码，每次都是秒接，每次那边都会传来那个温和的声音——
“晚清？怎么了？”
可现在，什么都没有。
她不死心，又拨了一遍。
还是没人接。
林晚清的心突然慌了起来。
那种慌乱比刚才在车上更强烈，像有什么东西正在从她指缝间流走，她拼命想抓住，却什么都抓不住。
她翻出通讯录，找到另一个号码，拨了出去。
响了两声，那边接了。
“喂？”
是姐姐林晚瑶的声音，依旧清冷。
“姐........”林晚清的声音有些发颤，“锦书呢？锦书有没有去你那儿？”
电话那头沉默了一秒。
然后，林晚瑶的声音传来，比平时更冷了几分：
“白锦书？他不是在家吗？你问我？”
“他没在家........”林晚清的声音已经开始发抖，“家里他的东西........他带走了身份证和户口本，电话也不接........”
电话那头沉默了几秒。
再开口时，林晚瑶的声音里带着