陈绍君看着他。风从她身后吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她伸手拢了一下，指尖碰到额角那块已经快掉干净的伤疤：“喜欢，谢谢你。”
许行简点了点头，目光从她脸上移开，没说胡，但也没走开，
陈绍君等了片刻才开口：“你还有事吗？没事我先进去了。”
许行简愣了下，眼底闪过一丝失望，然后微微侧着身子让她过去。
风从他们之间穿过去，带着枯草和冻土的气味。
她又抬起头，看着他偏向一旁的脸——干净利落的轮廓，鼻梁的弧度从眉心开始微微隆起，又在鼻尖处收住，下颌线的转角处也有一种恰到好处的硬朗。
她忽然想起现代的许行简。
他也有一张相同的侧脸。在图书馆里，他坐在靠窗的位置上，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来。她的目光却落在他翻书的侧影上时，是同样的鼻梁弧度，同样的下颌线条，同样的轮廓。
那时候的许行简是农学系的博士，比她高两级。他们第一次见面是在学校的图书馆，他在书架翻一本关于农业伦理学的书，她从旁边经过，停下来看了一眼，说：“这本书的译者是我妈。”
她抬头看他，他低头看她。
后来他们在一起了。在一起的第三年，她带他去见父母。饭桌上她父亲问他的专业，他说农学，她父亲点了点头说“好”，她母亲在旁边笑着说“这孩子挺好的，就是瘦了点”。
那天晚上回去的路上，他牵着她的手，忽然说：“岁岁，我们毕业就结婚吧。”
她当时笑他老土，求个婚都不正经。
他捏了捏她的手指说：“下次换个正经的方式，我等你什么时候想嫁。”
可是后来呢？
后来的事情，都是零碎且美好的片段——每天早上，他都会站在她宿舍楼下等她，他的手揣在大衣口袋里，呼出的白气在路灯底下像一团棉花糖。他毕业答辩那天穿了一件深蓝色的西装，站在讲台上对着投影仪侃侃而谈，她坐在最后一排，看着他的后脑勺，心里想的是：我的男朋友可真好看……
还有实验室爆炸的那个下午，他们最后一次见面。她吃了一块西瓜，他吃了一块，他先吃完，吃完以后在做什么？是在看书，还是在打电话？她想不起来了。只记得那块西瓜很甜跟他们。
再后来，是她在自习课上收到他出事的信息……
这种感觉像潮水退去后的沙滩，陈绍君原以为来到一个新的年代，那份感情