肥不行，得翻土，掺河沙，种一季苜蓿养地……得等到明年开春才能正经下种。”
“你看着办就好。”陈绍君的语气平淡。
许行简的目光落在她垂在脸侧的碎发上，又收回来。
陈绍君站在田埂边上，两只手插在棉袄口袋里，目光落在那片发白的土地上，没有看他。
“其实——你不一定要招婿。”他开口，声音里带着斟酌许久的迟疑。
陈绍君没回话。
他继续说：“你可以选个有担当的男人。一个男人如果真心待你，自然会考虑你的处境，你想做什么，他都会记在心上。我身边就有朋友是家里的独女，她也说要招婿，但阴差阳错早早结了婚，生两个孩子，各跟一个人姓。算是两边都继承了……他们两个人感情很好。”
他说到这里，抬眼看她：“很多事……不是非黑即白的。”
陈绍君没说话。
他攥着化肥袋子边角的手指紧了一下：“怎么不说话？”
“没什么好说的。”
“那你还有什么要问我的吗？”他又问她。
“没有。”
“为什么？”
“你想说的时候，就会说。”说完这句话，她转身沿着田埂往回走了。
许行简站在那片盐碱化了的坡地上，看着她的背影渐渐走远。
他蹲下来，把那袋化肥打开，抓了一把撒在地面上。白花花的粉末落在干裂的碱土上，在秋末清冷的日光里，像落了一层薄薄的霜。
他忽然想起那天在车站，她从自行车后座跳下来，还倒退着冲他摆手，笑得明晃晃的。
突然对他这么冷淡——就因为他不接受倒插门？
……
第二天一早，陈绍君踩着预备铃进了教室。
二十多张黑瘦的小脸齐刷刷地抬起来看她，他们的眼睛里带着这个年代的孩子们特有的干净纯粹。
陈绍君站在讲台上，目光从第一排扫到最后一排，看着这些小小的面孔，忽然就笑了。
“同学们，”她合上教案，“从今天起，我想要教你们写作文。第一篇的题目是——‘我长大了想做什么’。”
话音刚落，教室里安静了一瞬。孩子们互相看了看，像是还没反应过来——作文？什么是作文？——然后有一个小男孩举起了手。
“陈老师！”他的嗓门亮堂堂的，“我想当厨师！因为我妈说我做的饭好吃！”
全班哄堂大笑。
陈绍君也笑了：“好