头很疼，肿得像个馒头。
她躺在床上，看着低矮的房梁上那几道裂缝，想得最多的一件事就是：再撞一下，是不是就能回去？
她真的试了——撑着身子站起来，走到门框那儿，闭紧了眼，深吸一口气，然后猛地一头撞了上去。
很响的一声。
温热的血从纱布底下渗出来，顺着额角往下淌。
她眼前发黑，疼得她整个人蹲在地上蜷成一团，耳朵嗡嗡幻听了一个下午。
这次之后她才彻底死心。
倒不是什么想通了，而是寻死这件事实在是太疼了。她承受不了第二次。更重要的是，在那阵眩晕和疼痛过去之后，她忽然意识到一件事——她是被货车轧了，才来这里的。
叹了口气，她又想起了自己的爸妈。
——她想起她妈坐在客厅的沙发上，戴着眼镜批改论文，一边批一边念叨“这帮学生连引号都不会用”；想起她爸在书房里打电话，嗓门大得整个屋子都能听见，说的是什么案子的什么条款；想起每年冬天，她妈会煮一锅银耳汤，用保温杯装着让她带去学校；想起她爸会在她生日那天发一条很长的微信，最后一句永远是“爸爸为你骄傲”……
那些画面像放电影一样一帧一帧地过……
他们要是知道自己死了，会不会很难受？
这个假设像针一样准确地扎进了她心里最柔软的地方。
他的眼睛一下就湿了。眼泪来得又急又烫，止都止不住。
她哭了很久，才慢慢擦去把脸上的泪痕。她吸了吸鼻子，轻轻开口，安慰自己：“幸好……幸好许行简也来了。”
她和许行简都是意外去世，他们没有改变外貌和名字的来到这里，一定是老天爷大发慈悲给他们发了一张生命体验卡。所以她得在这个世界活得好好的，才算不辜负老天爷的垂怜。
窗外忽然传来几声铁器相击的鸣响。
陈绍君凝神听了一会儿，就起身走到门口，把院门推开了一条小缝。
月光被云层遮了大半，一切都笼在灰蒙蒙的暗色里，只有旁边那排平房的屋檐下亮着几盏煤油灯，几个知青正蹲在门口整理农具，铁器相碰的声音低沉而清晰。
许行简站在知青中间，正弯腰把一把锄头靠在墙根。他的侧脸被灯光勾出一道暖黄的边，肩很宽，腰背挺得笔直，不声不响地站在那儿，就让她觉得踏实。
陈绍君慢慢把门合上，抵好门闩。她走回里屋摸黑躺下来，把被子拉到下巴，眼睛适