许行简在门口等她。她把灯捻得小了，只留一线豆大的火苗，推开门走出来的时候，夜风兜头一灌，她打了个激灵。清明夜的风还是凉的，贴着皮肤滑过去，像浸了井水的绸子。
两个人并排坐在门槛上，中间隔了一个拳头的距离。
陈绍君仰起头。
农村的夜跟城里不一样。城里的夜空总像隔了一层薄灰，星星是糊的、散的，灯光把暗处撵走了，也把星星撵远了。这里的夜空是实打实的黑，纯的、厚的、深不见底的墨色，那些星星就嵌在这层黑里头，一粒一粒的，像碎钻石撒了一把，又像谁用针尖在绢面上密密匝匝地扎了满天的洞，光从那洞眼里透过来，清清亮亮地淌了一地。
陈绍君看见了满天的星。北斗低低地扣在西北的山梁上，勺柄朝下，像要从天上舀一勺什么下来。银河淡得像一道呵在玻璃上的气，朦朦胧胧地从东到西横过去。她眯着眼找了找，找着了，牛郎织女隔着浅浅一道亮痕，安安静静地等着七月七。
她侧过脸看见许行简也在看。他坐得比她低一些，半截身子在门槛外头，腿伸开了搁在青砖地上。他的脸在星光底下是模糊的，只有轮廓在暗里浮着，下颌的弧、鼻梁的折角、眉骨的起伏，都是她熟悉的样子。
她的手在身侧放着。他的手指在黑暗中摸索过来，碰到了她的指尖，然后慢慢地把她的手拢进掌心。
“许行简，你说，明年这个时候，我们会是什么样子？”"陈绍君靠着门框问，声音轻轻的。
许行简想了想。
陈绍君感觉到他拢着她的那只手微微动了一下，拇指在她手背上慢慢摩挲了一道。
“明年这个时候，果园应该种上树了。腌菜生意应该做大了。”他顿了一下，侧过头来看她。星光把他眼睛里的东西勾出一层亮边儿，“你应该嫁给我了。”
陈绍君在他手背上掐了一下：“谁说明年就要嫁给你了？”
“你刚才说的。”他一本正经。
她偏头看他，他侧脸对着星光，嘴角的弧度清清楚楚。
“我什么时候说的？”
“你说，跟我一起去看我爸妈。不是嫁给我，干嘛见父母？”
陈绍君被他堵住了。她张了张嘴，想反驳，但想了想，愣是没找到一句能翻盘的话。她发现这个人的逻辑有时候真严密，跟农机站他修的那些发动机一样，该卡在哪儿就卡在哪儿，不多不少。