“许行简。”
“嗯？”
“明天去接陈昭宁，还记得不？”
“记得。”
“那再记一件事。明天你去镇上，帮我带两斤红糖回来。包饺子，我想试一个新馅儿。”
“行。”他说。
陈绍君转身往灶房走，走了两步，听见他在身后说：“你的告示，贴得挺好的。”
她没回头，但步子放慢了半步。
“嗯，我知道。”她说。
灶房灯亮了，橘黄的光从门框里漫出来，热乎乎地铺在院子里的青砖地上。
第二天，天擦黑的时候，东边的山脊还挂着一线灰蓝，被落日余烬从底下烘着，洇成薄薄一层紫。陈绍君里灶房的油灯已经点上了，火苗在玻璃罩子里蜷着，橘黄的光只有巴掌大的一团，勉强够照着灶台和那张小方桌。
陈绍君围着围裙在灶台前头转了一整个傍晚。鱼是许行简清早去河边捞的，二斤来沉的黑脊鲤鱼，鳞片在日光底下泛着青。她刮鳞、去鳃、剖腹，动作利索，刀沿着鱼脊骨一划到底，肉翻出来白生生的。锅里油热了，她把鱼滑进去，滋啦一声响，油花溅起来，香味一下子就蹿满了屋子。白菜炖粉条是慢活儿，粉条是入冬前拖王大娘压的，红薯粉，泡发了之后滑溜溜的半透明，跟白菜帮子一块儿在锅里咕嘟着，汤汁收得浓稠，泛着油亮的光。腌萝卜就是“穗岁”的招牌那款，切了薄片码在白瓷碟里，红椒丝缀在顶上，好看。最后一锅是野菜饺子，荠菜是陈绍君下午领着陈昭宁去田埂上挖的，焯了水挤干，跟剁碎的豆腐拌在一起，馅儿青绿青绿的，搁了盐和一点点香油，闻着就是春天的味儿。
灶膛里填着苞谷芯，火苗从灶口扑出来，把陈绍君的脸烤得红扑扑的。陈昭宁蹲在灶膛前头添柴，小辫子在脑袋两边翘着，往灶膛里塞柴的时候火光照得她眼珠子亮晶晶的。
“姐，饺子啥时候好？”
“再等一滚。”陈绍君拿锅铲轻轻推了推锅里的饺子，白胖的饺子在沸水里翻了个身，皮子鼓起来，透着里头荠菜的青影子。她用漏勺舀了一只起来，在凉水碗里涮了涮，掰开——馅儿熟透了，青绿绿的一团，香油的气味扑出来。陈昭宁凑过来闻了闻，吸了一下鼻子。
“端上桌。”陈绍君叮嘱陈昭宁。
菜一盘一盘地端上去。四道菜挤挤挨挨地摆在桌上，盘沿挨着盘沿，热气往上蹿着，在油灯的暖光里雾腾腾地滚成一团。陈绍君把筷子摆好，又把醋碟子搁在桌子