他中午回到家了才拆开。
里头只有一张纸。折了三折，展开来，字不多。
陈绍君来平房找他的时候，他正好在看信。
“你爸妈来信了？”她问。
“嗯。”他点了点头，然后把信折起来，放进抽屉里。
许行简的情绪并不好。陈绍君看着他，心里头有一根线在微微扯着。她知道他父母的事——审查、下放、通信管制、托人带信的艰难。那封信能到他手上，中间不知道过了多少人的手，转了多少道弯。信上那些字，是他母亲在什么样的灯底下、怀着什么样的心绪写下来的，她不敢深想。
她伸手，拍了拍他的肩。
“都会好起来的。”她的声音放轻了些。
许行简抬起眼，很轻的“嗯”了一声。
陈绍君心里翻了一下——五味杂陈。她学过历史，知道他父母在过什么样的日子，审查期间的人，连自己明天的饭碗在哪儿都不知道……
“等忙过这一阵，他们就好了，”她坚定地说，“到时候我陪你一起去看他们。”
“好。”
“嗯，”陈绍君说，“到时候带上昭宁。”
许行简说：“行。”
陈绍君的手掌在他肩头按了按，隔着春衫能感觉到底下那副肩胛骨的轮廓，硬硬的，稳当的。
门外头传来碎碎的脚步声，是陈昭宁从巷口跑了过来，手里攥着一把刚掐的野艾草，叶子湿漉漉的，沾着泥。她跑到平房门口，看见两个人挨着站，脚步猛地一刹，脸上浮起一个心知肚明的笑，嘴上却喊：“姐！我就知道你在姐夫这！你说今儿去给爸妈上坟的，我都把艾草掐好了！”
陈绍君回头看她。小姑娘跑得脸蛋红扑扑的，手里那把野艾青翠欲滴，沾着雨水，散发出清冽苦冽的香气。她看了看许行简，又看了看妹妹。
“走，一起去。”
许行简愣了一下：“我也去？”
“昭宁都叫你这么久姐夫了，你不去？”陈绍君已经转身往院门口走了，藏蓝春衫在灰蒙蒙的天光里格外显眼，“拿上那兜纸钱，在堂屋条案底下压着，我昨晚上叠好的。”
“好！”陈昭宁应下，立刻蹦蹦跳跳地跑到前头。
许行简的步子大，他几步就跨过了院门，从堂屋条案底下摸出那个布兜，兜口扎着麻绳，里头鼓鼓囊囊的，纸钱的金箔边角从缝