……
又过了大概一个月，陈绍君的腌菜生意也要开张了。
她家后院里的腌菜也慢慢多了起来……刘家的辣酱用粗瓷坛装着，坛口蒙了三层油纸，绳子扎得紧紧的，解开的时候一股子鲜辣气扑出来，呛得王嘉礼连打了三个喷嚏。孙嫂子的腌萝卜切成滚刀块，泡在浅褐色的酱汁里头，萝卜块通体透亮，像黄玉雕的，筷子一夹微微颤。小赵家的豆豉是干装，用白棉布口袋扎了口，豆粒乌黑油亮，凑近了闻，有一股深沉的咸香，跟酱油和曲霉的味儿混着，扎实得像一捧黑土。
他们把腌菜搬来的时候，陈绍君都会自己先试试。她验得细，每坛都开盖看色、闻味儿、拿干净筷子夹出来尝。尝到第三家的豆豉，她咂了咂嘴，把筷子搁下，跟小赵说：“盐比你上回送来的轻了一分。下回入缸的时候再多码一层盐。”
小赵连连点头，拿个小本子记了。
验完了，陈绍君开始在灶房里摆开阵仗。包腌菜的油纸和是从村东头里定的，她跟老板的老刘说好了，一直定，价格从优。她把腌菜一勺一勺地舀到油纸中央，收拢周边，折出四四方方的棱角，再用草绳从中间一扎——金黄的一绺绳，在她指间绕两圈，打个活结，两头留出一截穗子。
包好的油纸包整齐地码在竹篮里，一摞一摞的，绿茸茸的荷叶裹着里头黄褐的酱色，草绳的金黄穗子在边上垂着，轻轻一碰就晃。最后一道工序是贴标签。她用裁好的毛边纸写了“穗岁”两个字，笔迹是她自己的行楷，横平竖直，收笔的时候微微带出一个向上的尖儿。墨迹干了之后，黑字在黄油纸上分外清楚。
第一批货装了满满三篮子。陈绍君挎一个，王嘉礼挎一个，另一个由王大娘挎着。三个大清早出门坐车去县里后直接去了胜利饭店。老周在后厨门口等着，看见她们来了，把烟掐了，弯腰看了看篮子里的油纸包。
“字写得标致，”他拎起一包掂了掂，又凑近了闻，“腌菜味儿也地道。陈老师，你有路子。”
说完，他让服务员把货摆在了饭店进门右手边的柜台上，跟烟酒搁在一处。柜台是老式的玻璃柜台，摆上那几排荷叶包，绿莹莹的一溜，黄穗子垂在玻璃面上，贴着“穗岁”的标签，也喜庆。
陈绍君她们一走，进出的食客就有好奇的凑过来看，老周就让服务员拿一碟样品出来，搁在柜台上让人尝。头天就卖出去五包，第二天又卖了八包。
第七天，老周托人捎了信给陈绍君：全卖完了。