天蒙蒙亮的时候，她起来了。在灶上热了一锅粥，就着一块咸疙瘩三口两口喝完。然后她从柜子里翻出一身体面的衣服，对着镜子把头发重新梳了梳，用两根黑卡子别在耳后。
她叮嘱陈昭宁在家好好看书，然后就挎上布包出了门。
去县城的第一趟班车是七点半，陈绍君到的时候天还早，露水把鞋面打湿了。她靠着树干站着，看着远处的田埂。早起的人们已经扛着锄头下地了，脊背在雾里朦朦胧胧的。
班车来了，嘎吱一声停在面前。陈绍君上了车，拣了靠窗的座位坐下。车窗玻璃上蒙着一层薄灰，她用手指头划了一道，露出一条干净的道子，外头的庄稼地、电线杆、远远近近的村子，在这个窄长的缝隙里一帧一帧地退过去……
老周的饭店在县政府后街拐角上，红漆招牌上写着“胜利饭店”四个字。陈绍君绕到后厨的侧门进去。油烟和葱姜的香气迎面扑过来，灶上呼呼地响着蓝火，砧板剁得当当的。老周正在和面，两条胳膊上沾满了白扑扑的面粉，围裙前襟油光水滑的。
看见陈绍君进来，老周把手在围裙上拍了拍，走过来笑着说：“小陈，你来找我什么事啊？”
“周师傅，我需要一份证明。”陈绍君开门见山。
她把情况三言两语说了，也跟老周强调了“技术咨询”这四个字的重要性。
老周听完，没有犹豫。他转身从前台的柜子里取出一叠信笺，捞了支秃头钢笔，在案板上铺平了纸，弯腰就开始写。写到一半，他抬头看了陈陈绍君一眼：“陈老师，你那这食谱改方子的事，写进去合适不？”
“合适。那些都是技术。”
老周点点头，接着写完了。他从抽屉里翻出公章——一枚铜疙瘩，底上刻着"胜利饭店"四个仿宋字，印泥盒子干了一半，他哈了口气，把公章使劲按上去，在纸上压了三秒钟。抬起来，红印清清楚楚的。
“拿着。”他把纸递给陈绍君。
陈绍君接过对折，放进布包夹层。
“周师傅，谢了。”
老周摆了摆手，转身又回去和面了。
陈绍君从饭店出来，没停脚，又去了县商业局。
陈绍君在门卫那儿登记后上了二楼。走廊里静悄悄的，日光从尽头的窗子照进来，浮尘在光里缓缓地打着旋儿。
她站在办公室门口，理了理衣领才敲门。
里头的人让她进了。办公桌后头坐着一个戴眼镜的中年男人。他接过陈绍君的建议信，推了推眼