从小何盼娣的妈就告诉她：女人这辈子，最重要的任务就是嫁汉子，找个知冷知热的男人比什么都强。
二十一岁大专毕业，她就回村嫁了人。
婆婆嫌她好吃懒做，又不下蛋，天天挑她错处。
婆婆那张嘴啊，一天到晚不闲着。
早上煮粥稠了，婆婆说她糟蹋粮食。中午她煮稀了，婆婆骂她连饭都做不好。晚上她炒了个鸡蛋，婆婆摔筷子：“不下蛋的母鸡，倒会吃鸡蛋！”
盼娣蹲在灶台边扒饭，眼泪啪嗒嗒掉进碗里。
可哭归哭，该洗的碗，还是得洗。
盼娣洗碗的时候，手泡在冷水里，看了窗外黑黢黢的院子一眼。院子里的老槐树上个月被雷劈掉一半，歪歪斜斜杵在那儿，像她这个人。
村里那几个长舌妇嘴也损。盼娣一路过村口，她们就嚼舌头：“不要彩礼倒贴的女人，果然不值钱，一年半了肚子还没动静，八成是不能生。”
连小姑子都阴阳怪气：“有的人啊命里没子。”
何盼娣听见了，低着头走过去，指甲掐进掌心里，没吭声。跟那些人吵没用，没有娃她腰杆就挺不直。
嫁给周嘉壕一年半，肚子里还没动静，何盼娣心里也苦啊。
她偷偷问过村里的老中医，老中医说她没问题。
周嘉壕这个人，说不上好也说不上坏。问题是一结婚就外派非洲，大半年不回来。在家时也不怎么碰她身子，偶尔好不容易碰一回，他嘴里嘟囔几句“娣宝”，蛄蛹两下就睡死过去了，两人至今没圆房。可见嘉壕是个没种的。
这事说出去怪丢人的，她可不敢乱跟人说，一直搁心里头。
也不是没想过离婚。可她嫁过一次了，离了谁还要她？回娘家？嫁出去的女儿泼出去的水，她妈只会说“忍忍就过去了”。还有村里那些人更要笑掉大牙。
思来想去，何盼娣终于在一个寒冷的冬天，顶着一手冻疮，背起蛇皮袋，走了。
大巴车晃了七个小时。盼娣靠着窗，看路边的山慢慢变矮，变平，然后变成一座接一座的高楼。这么多水泥房子摞在一起，比后山的树还密，身后风景不断倒退。盼娣忽然眼皮子一重，靠在座椅上眯了过去。
再睁开眼，窗外是飞驰而过的城市。
她大专三年也在这城市念的，但那会儿学校在郊区，出门就是二里苞米地，她一次都没进过城。因为她妈常说：“女娃读那么多书有啥用？念完了不还是回村嫁人？”
三年下来，她连