包厢里灯光暧昧流转，茶几上的啤酒瓶东倒西歪，几个年轻人靠在沙发上，聊着机关里的趣事，笑声不断。
王涵宇口沫横飞，讲着他们省委办最近加班的事。
“你们都不知道，我们综合一处的处长，简直就是劳动模范，凌晨三点还在改稿子！结果改到第十四稿的时候，你们猜怎么着？”
大家瞪大了眼睛等他说下文。
他说：“大老板说，还是第一稿最好！”
众人笑个不停。
乔勋接话，“哎，这种事太常见了，在我们政府办也一样。一个领导一个想法，一篇稿子，要全处先开会研究，然后我执笔，带我的那个哥修改，再然后是副处长、处长分别修改。”
“一通乱改，不知道多少遍以后，好不容易到分管副主任手上，结果说不行！说根本不是领导要表达那意思！还得重写，也就是说，还要把流程再走一遍！”
“好不容易副主任改完，还有副秘书长、主任，一层又一层，到了分管副省长手上，早就面目全非了！”
“长篇稿子倒也还好，一般会开会先敲定大纲，大家再分工合作来写。反而是越短的材料越难写，能改烂糊了。”
金辉就笑，“你们好歹还能改，我们财政厅年底那阵子，连觉都没得睡，眼睛一闭全是数字，差一分钱对不上账，人能逼到疯。”
“我们也一样，抓完人双规了，我执勤站那看着，脑子里把彩票中了五百万，应该怎么分配，怎么花完了，一看表才过去五分钟！”庞文石苦笑不已。
他们聊得热闹，语气里带着点自嘲，但那种自嘲里藏着的，是只有身在要害部门才能有的底气。
秦烈端着酒杯，靠在角落的单人沙发上，笑着听他们聊天。
他们这批人，二十三四岁，正是最好的年纪。
名校毕业，在省直机关工作，前途光明，未来可期。
再过十年，他们中有人会提副处、正处，甚至更高。
再过二十年，有人会成为这个省的中坚力量。
他们真年轻啊。
不，应该说，他们真鲜活。
意气风发，青春正好。
这种感觉，太久违了。
上辈子的这个时候，他在干什么呢？
二十六岁的他在阴暗潮湿的监狱里度过人生的最后阶段。
为了一个不堪