施家是从外乡来的。
施恨玉她娘生得极美，邻里都说像画上走出来的仙人。她一双素手从没沾过阳春水，行事做派颇像闺阁小姐。不仅如此，她还身缠恶疾，施家那点微薄的家资，几近耗于药石间。
施恨玉她爹原是个顶有出息的书生，寒窗多载，一朝中了进士。谁料授官上任之际，施父遭遇歹徒作乱，平白被人一刀捅了个对穿。
施父过世那年，施恨玉不过五岁。
初时，施母还能凭借舞文弄墨、绣花女红补贴家用。不过半年光景，便缠绵床榻，徒留一身娇弱。
从此，施恨玉就一个人扛起了这个家。
家里没个兄弟帮衬，也没有姐妹能搭把手，里里外外全靠施恨玉一人。她一个丫头，愣是咬着牙撑了十多年。
街坊都说施恨玉命苦，但她并不觉得苦。她只知道，爹走了，娘病了，这个家总得有人撑着。
人活着，就要往前走。
-
沉酽的药香弥漫整个屋子，那几人还在絮絮叨叨。
婚嫁之事施恨玉并未放在心上，只当玩笑话。
而那些议论施恨玉听得多了，此际只觉她们今儿的话格外地多，但这些话落在身上，不过是檐下的雨，凉是凉些，到底淋不进屋。
她听着外头的闲言碎语，权当解闷。怎料几人话锋一转，竟谈论起她娘。
“说起来，”一人压低声音，道，“施家这位，年纪轻轻就守了寡，这些年也没个说法。我表妹在街头做生意，说她常见人傍晚往河边走，也不知道是去见什么人。”
“还能是什么人，”一婆子接话，嗓音里带有心照不宣的意味，“三十来岁的寡妇，又生得那般貌美，街坊邻居谁不在背后说……”
施恨玉耳朵里嗡的一声，也听不清后面的话。她胸口发闷，恼意渐起。
她娘的确每月都会去河畔，说是河水能捎话，她爹能听见。
说她便说了，那些人凭什么用那种腔调去编排她娘？
施恨玉径直朝院门走去，抬脚一踹。
“砰”的一声，门板豁然洞开，撞在墙上，震得檐下燕巢簌簌落灰。
那几人双眼瞪得浑圆，满眼愕然。
其中一人本靠着墙根蹲着，这一声巨响吓得她一屁股坐在地上，手掌撑着身后的土地。她回过神，起身拍掌，讨好地笑了笑，想说些圆场的话，嘴里只挤出含糊的“施丫头……”
“我娘去河边，是为了给我