他依旧斯斯文文，说话温和却也圆滑不少，身上也多了年少时并没有的稳重和疲惫感，他见到我是那种看陌生人的眼神。这么多年了，我心想也许津岛家快把我这个孩子忘了也说不定。
他并没有认出我，直到我问他：“收到我写的小说了吗？”
“是修治吗？是我的弟弟修治吗？”大哥惊疑不定地拉住我的手，连声追问。
“是我，大哥。”
得到肯定的回答，他喜悦之情露于言表：“我那时收到没有署名的包裹就猜想是不是你寄来的，看来我是猜对了。你不知道那日你走失，我们兄弟姐妹几个有多担心，就怕你一个小孩子在外受苦。你这些年过得好吗？”
我嘴角上扬，弯起鸢色的眼眸：“好极了，日子还算精彩。不过死都死了，提起活着时候的日子也未免太晦气了些。”
大哥神情微妙，似乎回忆起什么：“说的也是，那就不提这些了。”
“你寄的小说我已经看过了。内容明快，言语不失幽默，文风更是细腻而生动，更难得的是勾勒出的几个人物都有自己的鲜明个性，就好像他们活生生存在那个奇幻残酷的世界一样。你二哥格外喜欢你的小说，甚至亲自跑去问过大大小小的书店，却没有一家出版，遗憾了许久呢。”说到最后，他自己也被逗笑了。
听着他的描述，我想到那个情景也跟着微微笑起来。
我不愿提及自己的生活，他便也善解人意地略过，讲述起自己遇到过的一些趣事。后面提到了我已经记不清面容的兄弟姐妹、还有他未完成的梦想，仿佛想要将这缺失的几十年回忆补上。
我便也细细地听着那些自己不曾参与的故事。
在他投胎前，我同他聊了好几回。
在他转世的前一日，大哥向我告别，眼里带着宽和的光：“修治，能在最后遇见你，与你和气地交谈，我已经没有遗憾了。其实我早就明白津岛家留不住你，你的眼里有自己的天地。我不知道你独自一人的时候是不是也会流露出那种落寞的神色，投胎后我也会有新的家人，你的未来也是。别被过去的我们绊住了，做你想做的事情吧。”
怔然望着他的背影，心口似乎有什么沉重的东西随着他一同消失在街角。
嘴里喃喃：“我想做的事……”
——————
三十多年刻苦工作。
在某一日，我