一台切割机正在切纱布，声音刺耳，灰尘飞扬。
宋怡站在旁边看，看着看着，发现那机器切出来的尺寸，好像不太对。
她凑近看了看，没说话。
下午五点，下班铃响。
宋怡拖着两条胳膊回到宿舍，往床上一躺，动都不想动。
摊开手一看，掌心磨出三个血泡，两个已经破了，黏糊糊的。
她盯着那双手，愣了几秒。
然后爬起来，拿热水洗了洗，找了块纱布捆上。
第二天一早，她又出现在一车间门口。
马连顺看见她，眼神变了变。
“宋总，您还来？”
“说好三天，一天不能少。”宋怡往里走，“今天干什么？”
马连顺想了想：“那您跟老孙他们学学保养设备吧。”
老孙是车间里的老工人，五十多岁了，在钢铁厂干了二十年，被收购后也没走。
他看见宋怡过来，没说话，只是指了指旁边的设备。
宋怡就跟着他，看他怎么擦机器，怎么上油，怎么检查零部件。
老孙不爱说话，宋怡也不问，就那么跟着看。
干着干着，老孙忽然开口：“你手怎么了？”
宋怡看了看掌心：“磨的。”
老孙沉默了几秒，从兜里掏出一卷胶布，递给她。