三根烟袅袅在屋外燃起，屋内是小声的解释。
回燕京的车上，丁母始终攥着装诊断书的信封，指节泛着青白。
丁父一直在喃喃自责："是我害了娃啊，我挣不到钱，家里太苦了，哪有条件让闺女......"
“老头子，不说了，不说了！”丁母始终哭着按着他放在膝盖上颤抖的手。
车厢内便一直静默到了暮色将至。
医院消毒水的气味刺得人鼻腔都带着味儿。
丁香从睡梦中醒来的时候，僵涩的喉咙又一次被堵住。
丁母把保温桶放在床头柜时，手抖得差点打翻，"香儿，看妈给你带了啥？"
她揭开盖子，咸菜香混着药味在病房弥漫。
丁香挣扎着要起身，输液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。
李向南靠在走廊墙上，听见丁父用通县方言轻声说："闺女，爹娘在呢。"
他摸到兜里剩下的半包大前门，来到走廊尽头抽起烟来。
李建设李团结王二狗庞卫农几个关系最好的人里，就属卫农给自己来的信最多，每个月至少一封，他总会问一些自己无法回答的怪问题。
比如冬天什刹海的冰是不是比他们天山上的还要厚。
比如夏天颐和园的湖水真的比伊乡河要凉吗？
比如六必居的酱菜冠绝燕京，真的比他老李家的酱菜好吃吗？他不信。
李向南不晓得他那个脑袋瓜里怎么尽是这些问题。
可现在......
他晓得了。
他早应该邀请那小子来燕京玩一趟的！
“见字如面......”
在过去几年的时间里，庞卫农是如何通过那一封封书信慰藉自己的相思之苦的？
李向南真的好想问一问他。
世间文字八万个，唯有情字最伤人！
看到那些文字，他真的能够瞧见写着这一个个文字后头同样在傻笑的女子吗？
护士台的挂钟钟跳到19:00，晚班护士开始查房，走廊尽头的窗户映出暮色里伊乡的方向。
丁香在子夜时分陷入昏迷。
李向南帮着推抢救床时，看见丁母悄悄把皱巴巴的手绢塞进女儿枕下——那里面包着从通县带来的最后几粒话梅糖。
心电图紊乱的像是潦草的草纸时，丁父正用粗粝的拇指给女儿掖被角，这个种了四十年地的老农突然开口："香儿最爱看供销社玻璃罐里的水