床头柜的抽屉拉开，里头有一盒创可贴、一支眼药水，还有一条项链——银的，是我第一年发年终奖时买的，不贵，她戴了半年就说款式旧了，丢在这里。 我把项链拿起来看了两秒。 银链子在灯光下发灰，搭扣有点松。 放回去。关上抽屉。 接下来是客厅。 沙发扶手上那件开衫我叠好放在沙发上。 茶几上的半瓶身体乳没动。 她用的充电线、她的拖鞋、她落在电视柜旁边的一对耳环——全部归拢到一起，放在门口的鞋柜上面。