我七年前追苏蔓的时候，给她买的第一双鞋就是粉色的。 那时候她笑着说："蒋淮，你真土，谁买粉色啊。" 但她穿了。穿了整整一个夏天。 第五天早上，我没去公司。 在厨房烧了壶水，泡了杯茶，坐在餐桌前。 手机扔在桌上，屏幕灭着。 我已经不想打电话了。 前三天打了一百多个，语音留了十几条。 她一条都没回。 不是没看到——我知道她看到了。因为第三天晚上凌晨两点，我的微信显示"对方正在输入"。