到家的时候爱正好从厨房端了一碗汤出来，看到我的脸说：“哥你今天心情很好的样子。”我说“是吗”。她把汤放在桌上说“你嘴角一直翘着呢”。
晚饭的时候妈看了我两次，第三次她终于开口了：“今天发生什么好事了？”我说“没有”，她说“那你笑什么”，我说“我笑了吗”。妈和爱对视了一眼，两个人都没说话。我低头扒饭，扒了两口才发现米饭根本没蘸到汤。
晚上向导来的时候我已经把那张写着“我叫榊原桔梗”的纸条看了好几遍了。向导停在书桌上方，光芒落在那张纸上，把纸面照成了浅金色。
“她告诉你名字了。”向导说。
“嗯。”
“这是很大的一步。”
“我知道。”
“你接下来打算怎么做？”
我看了看窗外。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，和往常一样安静。“我想在纸条上写‘明天见’。”我说，“之前写过一次，她过了两天才回。明天再写一次。”
向导没有评价。它的光芒微微亮了一下，然后说：“那就写吧。”
第二天早上的纸条上我写了——“明天见，榊原桔梗。”写完我看了看那几个字。“榊原桔梗”写在纸面中间，旁边是“明天见”三个字，像是在回应她昨天的递出。我把它折好放进鞋柜里。关上门之后我在走廊里站了一会儿，然后转身走了。
那天傍晚我又去了一趟学校。夕阳在走廊尽头铺了满地金红色，整个楼道安静得像一面空镜子。我走到鞋柜前面蹲下来，拉开那扇门。里面有一张对折好的粉色纸条。我拿起来打开。纸面上只有一个字：“嗯。”
我靠着鞋柜对面的墙坐着看了很久。夕阳的光从走廊尽头的窗户照进来，落在纸面上，把那个字染成了暖黄色。她回了一个“嗯”。她答应了。
我小心地把纸条折好放进口袋里。口袋里有四张纸条了——第一张“你为什么看得见我”，第二张“我看到你坐在那里了”，第三张“我叫榊原桔梗”，第四张“嗯”。每一张都比上一张更短，但每一张都比上一张更重。
回家的路上风比白天凉了一些。四月的尾巴了，再过几天就是五月。我走在路灯下面，口袋里那几张纸条隔着衣料贴着我的腿。我想到明天早上拉开鞋柜的时候，里面还会有新的纸条。后天也是。大后天也是。
只要她还在写，我就还会去看。