我坐在书桌前，把笔记本翻到新的一页，写了几个字又划掉，又写了几个字又划掉。最后留下的那行字是：“周五下午，我们学校有文化祭。不用勉强，但如果你来，我可以带你逛。”
第二天早上我把纸条塞进了她的鞋柜里。周三的时候我去看了一眼，空的。周四又去了一次，还是空的。周五早上我蹲在那扇灰白色的小门前面拉开一看，里面终于躺着一张叠好的纸条。我拿起来打开。上面只有两个字：“几点。”
我靠着墙站在走廊上，嘴角自己弯了一下。然后蹲下来写了一句放回去：“三点。校门口见。”
文化祭当天，午后的阳光比前几天要弱一些，风里带着一点转凉的气息。校门口挂着彩色的横幅和手写的招牌，台阶两侧用纸板搭着各种装饰——有的画了鬼怪，有的画了食物，有的画了一只巨大的、不知道是什么的卡通动物。我站在那棵银杏树底下等着，脚下有一层浅浅的落叶，风吹过来的时候打着旋飘起来又落下。
三点整，她来了。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，外面套了一件白色薄开衫。这是她第一次穿裙子。那道白色的轮廓穿过落叶的间隙，穿过树影和阳光之间的缝隙，停在了我面前。她开着能力，但我能感觉到她站在那里。
“这边。”我说。
她跟着我走进了校门。
文化祭的校园比平时吵闹得多。走廊里挤满了人，有的穿着校服，有的穿着便服，有的穿着班级统一做的T恤。有人在楼梯口发传单，有人在走廊拐角摆放模型，有人穿着宽大的道具服走来走去，从过道中间侧着身才能挤过去。空气里混着章鱼烧的酱汁味、炒面的油烟气、还有棉花糖那股甜腻的焦糖香。
“我们先去你班上看看？”她问。
“我们班在卖章鱼烧。”
我带着她穿过主走廊，拐进教学楼侧面的那条通道。远远的就看到了我们班的摊位——一块写着“二年三组·章鱼烧”的手绘招牌挂在摊位上方，字是红色的，旁边画了一只顶着厨师帽的章鱼，举着一把小铲子。班长正蹲在折叠桌后面翻章鱼烧，旁边站着几个同学在帮忙递酱汁和柴鱼片。
村上翔太站在摊位侧面，穿着一件皱巴巴的围裙，手里举着一块写着“章鱼烧200円/6个”的牌子，看到我走过来，脸上露出一种混合着无奈和松了口气的表情。