路灯刚亮起来，橙黄色的光在路面上铺了一层薄薄的暖意。行道树的影子被拉得很长，从树根底下一直延伸到路对面的围墙根。我走得比平时慢一些，口袋里的纸条隔着衣料贴着大腿，带着一点体温。她说的那句“那我等你”在脑子里转了一整个晚上。躺下来看着天花板的时候，它还在。
第二天中午，我又去了河边。
到的时候她已经坐在那棵柳树下面了，还是同一个位置，河岸边的石头上铺了一层薄薄的枯叶和细碎的石砾。她今天穿着一件浅灰色的短袖校服，袖口挽了一圈。白色头发在午后的光线里泛着柔和的光泽，边缘被阳光照得几乎透亮。
我走过去在她旁边坐下。隔了一个身位的距离，河水在面前流着，不紧不慢，泛着碎金一样的波光。她低头看着河面，没有转头看我。但在我坐下来的时候，她放在膝盖上的手指轻轻动了一下。过了一会儿，她从口袋里掏出一样东西放在她和我之间的石头上。是一张对折好的纸条。
我拿起来打开。纸面干干净净的，只有右下角画了一朵花。线条很轻，铅笔画的，花瓣有五片，细碎的点状纹路围着花蕊，整朵花不大，大约占了纸面的五分之一。旁边什么字也没有。我盯着那朵花看了好一会儿，桔梗花。黄色的，五瓣的，在纸页右下角安安静静地开着。
我抬头看了她一眼。她正看着河面，没有转头看我。但她的手指放在膝盖上，指尖在布料上轻轻蹭了一下。我低下头把纸条重新折好，放进上衣内侧口袋里。那个位置贴着胸口，纸张很薄，隔着衣料能感觉到它的存在。
晚上回到家，我坐在书桌前把那朵桔梗花看了很久。纸张是普通的笔记本纸，浅灰色横线，铅笔的笔触在台灯光线下面泛着淡淡的银色光泽。我拿出一把小剪刀，沿着花瓣的外缘小心地剪下来。动作很慢，生怕剪偏了哪怕一毫米。剪完之后我把它放在掌心里，很小的一朵，比指甲盖大不了多少。我翻开书桌上那本常读的小说，第一百一十二页，把剪下来的花夹了进去。合上书的时候，那朵花在书页之间安静地贴着，留下了一道极浅的压痕。
第二天的午休我没有去河边。我坐在自己学校的天台上吃便当。阳光比前几天更烈了一些，水泥地面被晒得有些发烫，我坐在墙根的阴影里把便当盒放在膝盖上。
村上上来了。他推开铁门的时候发出咿呀一声响，看到我在角落里，走过来在我旁边坐下。“你今天怎么没出去？”他问。
“今天