晨光从槐树上方漫过来，落在他的肩线上，浅黄色外套在光照里泛着温润的色调。他听见她出来的声音没有回头，但他右手垂在身侧的位置微微调整了半寸——袖口已经翻好了，边缘朝外，和前两天一样的角度。
她走过去站在他旁边。两个人之间隔着大约两指宽的距离，和以前一样。袖口在垂着的位置上轻碰了一下，浅黄布料搭着灰色针织面，风一吹就轻轻翻动一下又落回去。
“你先到了。”她说。
“对。”
“你站了多久？”
“大概六七分钟。没计时。”
她偏头看了他一眼。“你提前翻好了袖口，提前站到了阳台上，然后站着等。”
“因为今天是我先到。”他转过来看了她一眼，“你说过先到的人站旁边等。我今天先到了，所以站旁边。”
她收回视线。“那明天我先到的时候也站旁边。”
风从阳台侧面灌进来，把两个人的袖口吹得翻了一下又落回。两片布料在风停之后维持着交叠的状态。
“殷昼。”
“嗯。”
“你明天先到的话，不用提前翻好袖口了。”
他偏头看了她一眼。“为什么？”
“因为我会帮你翻。”
他站在晨光里看着她，完整的身形在浅黄色外套下微微动了一下。“你会帮我翻。”
“会。你站在那里等着就行了。手垂着，袖口垂着。我出来之后帮你翻。”她说完了，没有补充解释。
他转回去看着槐树的方向，安静了两秒。然后他说：“好。”
站了一会儿，风又吹了一下。两片袖口翻起来又落下去，浅黄色布料边缘擦过她的灰色袖口边缘，落回原位的时候叠得更密了一些。她没有移动。他也没有。
过了大概两分钟，她说：“你今天站着的时候右肩比平时抬了半毫米。”
他低头看了一眼自己的右肩。“可能是因为知道你会出来。”
“知道我会出来就抬了半毫米？”
“嗯。意识先到的部分会体现在肩膀上。”
她偏头看了他一眼。“那你现在意识在哪个位置？”
他停了一下。“在你袖口的边缘。”
她没有回答。她把自己的右手从卫衣袖口里伸出来，指尖碰了一下他袖口翻卷起来的布料内侧——浅黄色棉麻布的内衬面，比外面柔软一些。她碰完那个位置，把手指收回了