整栋公寓还没醒，窗外天黑得像倒扣的铁锅。她没有开灯，摸着黑坐起来，脚落在冰凉的地板上。暗色从她脚底贴着，厚厚实实一片。
“殷昼。”她轻声喊。
暗色浮了两个字：“在。”
“你今天有感觉吗？他来了没有？”
殷昼的笔划停了两秒：“还没。天亮之后。”
林知意把脚掌往暗色里踩实了一点。她坐着没动，听窗外风把楼下广告牌吹得哐哐响。暗色从她脚心传上来一阵极轻的震颤，像有人在影子里慢慢呼吸。
她坐了一会儿天边开始泛灰。灰白的光从窗帘底下渗进来，地板上她的影子慢慢成形，殷昼藏在那片暗色里轮廓清晰但偏薄。她把脚从影子里抽出来，站起来去厨房。
三排饺子还在案板上摆着，昨晚包好的。她掀开锅盖烧了一锅水，水开的时候把饺子一个一个滑进去，每一只都包得严严实实，没有一个破的。暗色从她脚底顺着瓷砖缝延伸到了灶台底下一小片阴影里。殷昼贴在那儿，安安静静看她煮饺子。
“你吃了这锅，就算我们一起吃过了。”她低头说。
殷昼浮了两个字：“你不吃？”
“我等你接完了一起吃。”
暗色停了一瞬，然后浮了三个字：“等我接完。”
她端了锅把饺子捞进一只大白碗里，放在茶几正中央。然后她回到厨房把围裙叠好挂回挂钩上，换了那件米色外套——面试穿过的那件。
她走到窗边掀开窗帘一角往下看。楼下街面空荡荡的，便利店没开门，陈阿婆的小板凳还扣在窗台上。路灯灭了，地面干着。没有粉笔印。
她放下窗帘转身走到门口。拉开门之前回头看了客厅一眼——阳光照进来铺了半个房间，沙发上的靠垫歪着，茶几上那碗饺子冒着细白的热气，桌角压着六张字纸。她把这间屋子看了完整的一整遍。
“殷昼。”
暗色从她脚底浮了浮。
“走了。下楼。”
林知意推开404的门走出去。关门之前，她没把门锁拧上——虚掩着的。
她走到四楼楼梯口站住了。走廊尽头的穿衣镜正对着她，白夜从镜子边缘探出半张脸冲她点了一下头，缩回去了。二楼的打字声停了，纪年把打字机挪到了楼梯拐角，键帽悬着没动。小雨蹲在一楼楼梯底部，雨衣帽子扣到眉毛下面，手里攥着一只团子给的冻草莓，没吃。烛九蹲在302门框里，眼罩系到最紧的一圈，闭着眼。佛珠无