林知意推开卧室门的时候，殷昼站在门框里。浅黄色外套，完整身形，右手垂着掌心朝上摊开，等着。她走过去，低头翻他的袖口。布料翻好之后，她把手停在他掌心上空。三秒。她默数完，把右手放进了他的掌心。他合拢手指握住她，没有催，没有紧握，只是包着。
“你可以不用站在门框里等我了。以后我出来的时候你在客厅坐着也行。我会走过去。”他站在她面前没有接话。完整的面孔正对着她，视线落在她脸上，停了两秒。“坐哪里都可以？”
“客厅里你常坐的地方。窗台或沙发都行。我出来的时候能看到你。”
他低头看着两人交握的手：“好。明天我坐在窗台上等你。”她松开手走回客厅。他站在门框里没有立刻动，完整的身形被晨光照亮正面。过了几秒，他走进客厅，在窗台上坐了下来。
团子来送饭的时候，殷昼坐在窗台上。不是门框边，是窗台正中央，面朝客厅方向。团子蹲在茶几旁边仰头看了一会儿。“殷昼哥哥，你今天坐窗台了。”“对。她说我可以坐在客厅里等她。”“那她出来的时候能看到你吗？”“能。我坐的位置正对着走廊方向。”“你觉得站门框和坐窗台，哪个更好？”“窗台能看到她走过来的完整过程。”
团子把饭盒放在茶几上。走之前，他又看了一眼茶几上那封信，信封上的纤维已经被取走了，封口处留下了一小片胶带撕开后的白痕。他没有问，尾巴尖轻轻扫了一下门框边沿，然后走出去了。
林知意坐在沙发上，殷昼坐在窗台上，两个人之间隔着半个客厅的距离，但各自在对方的视线范围内。她翻了几页素描本，抬头看了他一眼。他坐在窗台上，完整的面孔正对着她的方向。她也正对着他的方向。
“你坐在窗台上的时候，能看到我翻页。”她说。
“能。你翻页之前手指会先碰一下书脊。”
“你站在门框的时候也能看到吗？”“能。但站在门框的时候你翻页的动作会被你的肩膀挡住一半。窗台的角度能看到全。”
她低头又翻了一页：“明天你还坐窗台。”他坐在窗台上看着她又翻了一页：“好。”
下午她起身去厨房倒水，经过窗台时停了一步：“你坐在窗台上的时候，如果我走进厨房了，你还看得到我吗？”他偏头往厨房方向看了一眼：“看不到全，看得到局部。”她端着水杯从厨房出来走回沙发，路过窗台时偏头对他说：“那你以后坐窗台的时候，我经过你面前会走慢一点。”