天色蒙蒙亮时，她拖着疲惫的身子起了床，熊嬷嬷给她熬了皮蛋瘦肉粥，她没什么食欲，喝了半碗就再也喝不下。
等到天大亮，她坐马车去寄了信，然后去了折桂斋。
到了折桂斋，她在栈房里待得心烦意乱，头痛不止，心也扑通扑通地狂跳着。她想静静心，去拿了笔墨，低头练起字来。
她平时没有练字的习惯，字写得只能算工整。她一笔一划很慢很慢地写着，漫无目的地，想到什么写什么，心确实静下来不少。
写满一张纸，她回过神来一看，这才万分惊讶地发现，她居然写了满纸的“一以贯之”。
她握笔的手微微一顿，笔尖在纸上晕开一圈墨迹，随后，泪水盈眶，雨似的洒落纸上。
她望着满纸的“一以贯之”，想起许多年前他发下的誓言。
—
那年他们十九岁，高廉第一次考进士，名落孙山。好在他没有沮丧太久，很快就比从前更用功地读书了，不论刮风下雨、春夏秋冬，都是亥时睡寅时起，白天都在先生的私塾读书，晚上回家继续挑灯夜读。
言娉喜欢睡懒觉，所以白天基本上见不到高廉。只有晚上他在家里温习功课时，二人才能见面。这样一来，二人也算是“小别胜新婚”。
那个雪夜，她亲手为高廉做了一碗姜撞奶。姜撞奶是她老家南海县的特色饮子，又香又甜又嫩，冬天吃了可以暖身子。姜撞奶的材料虽然简单，做法可不容易，言娉做了三碗才成了手上这一碗，自己都没顾得上吃，马上拿来给高廉了。
她端着碗，轻手轻脚地推开书房的门，见他正伏在案前专心致志地写着什么，便没出声，安安静静地站在他身旁，等他写完。
他分外专心，完全没有察觉到她的到来，手一直写个不停。
她等了一会儿，担心姜撞奶放久了失掉口感，正犹豫着要不要出声叫他，他便写完了。高廉放下笔，将纸上的内容仔细检查了两遍，这才抬头，看见了身旁的她。
暖黄的灯下，他的面容皎皎如长夜中明朗的月，含笑的琥珀色眼睛里，倒映着言娉的脸。
“什么时候进来的，可有等我很久？”他笑着问。
“不久，”她连忙将姜撞奶放在桌上，“你快尝尝我做的姜撞奶！”
他拉着她坐到他腿上，一手搂着她的腰，一手舀起一勺姜撞奶送进嘴里，她微微含笑，期待地看着他。他咽下第一口，眼睛微微亮了亮，随后三两口就把姜撞奶吃了个干净