刘善拿来一件厚实的冬裘披在他身上，“老爷，夫人正在气头上，您让她一个人静静，气消了就好了。外面天冷，您先去烤烤火，身子要紧。”
高廉的目光锁在那扇紧闭的门上：“十几年来都是一起吃饭的，我等她一起。”
刘善叹了口气，没有再劝，搬了一只火炉来，放在高廉脚边，又替他拢了拢肩上的裘衣，退了下去。
偶尔有几片细雪落在火炉的红炭上，发出“嗤”的轻响，化作一缕极淡的白雾，旋即消散在冷风里。
庭中那棵老枇杷树渐渐积起了一层薄薄的白，苍黑的枝干与洁白的雪相互映衬，像一幅用墨染黑又刻意留白的画。
高廉望着那棵枇杷树，想起许多年前的事来。
—
那年夏天，他们都才十六岁，成婚第一年。
父亲去世了，他带着她搬到了这间房子。
她喜欢吃枇杷，他便买了一棵老枇杷树种到卧房前的院子里。卖树的人说，这树结的果子又大又甜，她便日日浇水，盼望着枇杷树早日结出属于他们的果子。
正是燕尔新婚，最浓情蜜意的时候，一夜云雨，高廉彻夜未睡，天一亮便去读书了，言娉直直睡到下午日头西沉才懒懒地醒来，躺在床上不愿起。
窗外的蝉鸣一声长一声短，热风拂过庭院里，带着枇杷树被晒过的青涩气息。
高廉从书房回来，经过庭院时，发现书上有几颗果子已经熟了，金澄澄，圆滚滚。
他眼睛一亮，过去摘了一颗，剥了皮，一口放进嘴里，酸得他眉头紧皱，赶紧丢了。
想了想，他又摘下一颗大的，高声朝屋内喊：“娉娘，快起来，有好事！”
言娉一听，心下好奇，也不顾头发还没梳，趿着鞋子就跑了出来，仰着脸看他。稚气未脱的小脸带着些婴儿肥，高廉忍不住轻轻掐了一把。
言娉捂着脸，埋怨他：“干什么？”
他把枇杷剥了皮，露出晶莹的果肉，递到她嘴边，一脸认真地说：“特别甜，你尝尝。”
言娉不疑有他，张口咬了下去——
酸得她整张脸都皱在了一起，眼泪霎时就涌了上来。
他扶着她的肩膀笑得直打颤，问她：“甜不甜？甜不甜？”
言娉把嘴里的果肉吐在手心，往他身上砸去，“你找打！”
他一闪，躲开了扔过来的枇杷，撒开步子就跑，