哪怕是系统，偶尔也会忘掉这点。
它绑定的是那个在猝死的十七岁少年，不是漫画里虚构出的永远冷静永远游刃有余的林老师。
林砚是个早产儿。
别家小孩在外肆意撒欢、追跑打闹的年纪，他却因为疾病缠身，只能待在家里。先天性心脏病伴免疫系统紊乱，各式各样的毛病贯穿了他的整个人生。
哪怕只是小感冒，也会发展成肺炎，只是轻微磕碰就会有半个月都消不掉的淤青，随便跑两步就喘不上气，每逢季节交替都会发烧。
现实里的林家并不富裕。
他的父母为爱私奔，至今都没能完全和祖辈们修复关系。父亲的弟弟——他的叔叔，家里也生了个男孩。爷爷奶奶本就偏心更小的孩子，再加上历史因素，林砚从小到大只见过他们两回。
至于外公外婆，他们只存在于母亲的回忆里。
他出生的时，刚私奔出来的父母二人，浑身上下除了爱以外一穷二白，也没有属于自己的房子。租住在城市边缘的老旧小区，冬天水管还会冻住结冰。
他们不想孩子跟着一起受苦，咬牙贷款买了属于自己的房子。
他们没有闲钱拿去请保姆，只能让母亲留在家里，照顾小小的林砚。
父亲扛起了家庭的负担。
那是一段光是回忆听着疲惫的日子。
直到林砚三岁开了智，知道自己和别人不一样，能明白什么时候该吃药，什么时候该安静待着，感到不舒服了要告诉大人。
母亲才离家和父亲一同外出上班。
这不代表他们不关心林砚。
只是父亲辛苦了太久，母亲受不了了。看着丈夫每天累得倒在沙发上就能睡着，看着银行卡里永远上不去的存款，崩溃了。
她必须出去工作，哪怕赚得不多，至少能让丈夫喘口气。
怕林砚一个人在家无聊，也怕他独自在家玩手机看电视弄坏眼睛，父母给他买了很多书籍画册，让他打发时间。
他们自己其实也不懂书，只会看书面封皮的评语。哪本夸赞的人多，哪本夸赞的人更有名气，哪本被称为名著，就买哪本给他看。
很多书的内容，林砚根本看不懂。但有时看得多了，突然就懂了。
但又更怕他独自在家中悄然离世，只能多购置一台通话手机，逼着小林砚反复背诵父母的联系方式。又花费时间金钱跟邻居打好关