林一一躺在急诊室的移动床上，额头缝了四针，麻药还没过，意识在黑暗里浮沉。
她听见很多声音，很远，像隔着一层水。
“先生，你后背的伤口崩裂，必须马上手术。”
“先救她，先救她……我没事……”
“可是先生，您已经失血超过800cc了，再拖下去会——”
“我说先救她！先救……我的爱人。”
那是刘子凡的声音，嘶哑，破碎，却带着不要命的执拗。
林一一想睁开眼，想告诉他别喊了，嗓子却像塞了棉花。
她感觉有人握她的手，那双手滚烫，却在微微发抖。
他的指腹有厚厚的茧，是常年握鼠标与研究数据、代码留下的。
“一一……”刘子凡的声音贴在耳边，轻得像怕惊碎什么：“医生说你没事，只是应激性晕厥，额头额头会留疤，但我会找最好的医生，不会让它……”
他说不下去了。
林一一感觉到有温热的液体落在她的手背上，一滴，两滴，烫得她心口发疼。
她想抬手，想摸摸他的脸，告诉他别哭了，可是身体像是不属于自己。
在意识彻底沉下去之前，她听见他的最后一句，轻得像叹息。
“对不起，我让你一个人疼了四年。以后……以后不会了。”
刘子凡撑不住了，直接瘫跪在地，倒在了林一一的手术台正前方。
林一一清醒过来的时候，天已经黑了。
病房里只亮着一盏小夜灯，昏黄的光落在床尾。
林一一动了动手指，立刻有人凑了过来。
不是刘子凡，是她的儿子……林一诺。
小家伙趴在床边，眼睛肿得像桃子，看见她睁眼，嘴巴一瘪，眼泪又掉下来。
“妈妈，你吓死我了……”
“一诺……”
林一一开口，嗓子干得像砂纸，语气却很急切：“你爸爸呢？”
林一诺吸了吸鼻子，往旁边指了指。
隔壁床，刘子凡趴着，后背缠着厚厚的绷带，比她的还厚。
他的麻药没过去，眉头还皱着，像是在梦里，也在跟人打架一样。
想起昏倒前的一幕幕，林一一的心口再次感受了……剜心之痛。
那悲痛的四年，她每次想起刘子凡的算计之举，都像有人往心口捅刀。
她在想：如果那不是他的真心话，