他换了一件洗得发白的衬衫，是四年前林一一给他买的那件。
袖口磨出了毛边，他却清洗到干净得没有一丝褶皱。
手机震了一下，是林一诺发来一条语音，背景音有些嘈杂，像是有人在布置场地。
“爸爸，我和姐姐要上电视了，你能看见我吗？”
刘子凡盯着屏幕看了很久，没有回复。
他只是从抽屉里取出那本笔记本，把那张皱巴巴的蜡笔画……
四个小人手拉着手，右下角写着等妈妈回家，我们一起去春游
他小心翼翼地收进西装内袋，贴着心脏的位置，然后他拿起车钥匙，走出了门。
他没有去求任何人，没有打电话质问林亿，甚至没有查录制地址。
他只是开车提前去了《萌娃乐翻天》的演播厅，因为那地方他认识。
三个月前，他曾在这里参加过一场商业论坛。
——
下午两点，演播厅后台……
林染坐在休息室的沙发上，深灰色西装，领带挺括。
他面前摆着一杯没动过的黑咖啡，左手无名指上的铂金婚戒在灯光下反着冷冽的光。
他的助理递来一份文件：“林先生，景观布置已经按您的要求改了。演播厅外的银杏树全部移走，换成了梧桐，共十二棵，间距五米。”
“嗯。”林染端起咖啡，抿了一口，目光落在窗外的某个方向：“她今天状态怎么样？”
“林小姐据说签了合约，但情绪很不稳定，不难离开医生的照顾。
周医生已经提交了健康评估，要求现场配备急救设备和镇静药物。”
林染笑了一下，那笑容没有到达眼底：“周屿这小子学医生，倒是细心啊！”
他放下咖啡杯，杯底与杯碟碰撞，发出清脆的声响。
“好啊！那你去告诉导演，观察室的嘉宾席，加一把椅子。”
“林总，您不是已经……”
“再加一把……”林染转动着婚戒，声音轻得像在自言自语：“给周医生。他既然那么关心一一，就该坐在看得最清楚的地方。”
-林染话音落下来，侧眸便看到林一一被保姆车送到了演播厅侧门。
她戴着口罩和墨镜，口罩下发的脸色苍白得像一张纸。
她整个人裹在一件过大的米色风衣里，像是衣服在穿着她。
林一承牵着她的手，林一