他看了一眼棺材边上的铜火折子，续了油之后火焰比之前稳了一些，橘黄色的光照亮了棺材的一角，周德厚的双手交叠在胸前，一动不动，寿衣上的深红色在灯光下像干涸的漆。
棺材里又传来了声音。
"……七……灯……七盏……"
周德厚还在数。
林野走回棺材旁边，低头看着老人，老人的嘴唇在动，很缓慢的、几乎看不出来的蠕动，像蚕在啃桑叶。
"他还在数灯。"祝宴说。
"七盏灯，全灭了。"林野说，"他数的是什么？"
烛燕靠在墙上，左手垂在身侧，右手握着桃木剑...现在是桃木棍，他闭着眼在听，"他数的不是院子里的灯，是他自己的灯，人身上有七盏灯，两眼、两耳、两鼻孔、一口，七窍通七灯，灯灭了，人就走了。"
"他灭了几盏？"
"不知道，但他还在数，说明还没灭完。"
林野看着周德厚的嘴唇，老人的口型在重复同一个字——七。
"七盏，他在从头数。"林野说，"像是在确认。"
"确认什么？"
"确认自己还有几盏灯亮着。"
祝宴走过来，蹲在棺材边上，看着周德厚的嘴唇，"两眼——一、二，两耳——三、四，两鼻孔——五、六，口——七，他在按顺序数。"
"数完了会怎样？"
"数完了就灭了。"烛燕说，"最后一盏灯是口，口灯灭了，呼吸就停了，阴气泄尽，人就真正死了。"
"还要多久？"
"看他自己。"烛燕睁开眼，"一百二十年，他撑了一百二十年，最后一口气不是那么容易断的，但他也不会再拖太久，灯都灭了，路就到了。"
门框上那条线又暗了一点。
林野回头看了一眼，线已经几乎看不见了，只剩下门框边缘极淡的一抹痕迹，像被水稀释过的墨汁。
"还有三分钟。"他说。
"三分钟够干什么？"祝宴问。
"什么都不够。"林野坐回棺材旁边的地面上，背靠着墙，铁钎横在腿上，"等着。"
等。
这个字在这个夜晚比任何字都重，三个人坐在西厢房里，守着一口棺材，等一个一百二十年的老人数完他身上的灯，等门框上的阳气封条失效，等井里的游僵消化完毕重新冲过来。
院子里安静了。
连井口那有节奏的