……
一百三十七层。
林野的手已然被汗水泡的发白，手心似乎也有些微微肿胀起来。
最后一层脱落的时候，他没有感觉到"创可贴翘起"，而是感觉到一种突然的轻盈——像是在脸上贴了一辈子的东西突然没了，空气直接接触到了他真正的皮肤。
那种空气是冷的。
他之前的脸从来感受不到这种冷。
窗户外的那张脸松开了牙齿。林野的鼻腔恢复畅通的第一口呼吸几乎把雾气吸进了肺叶深处，冰冷的、潮湿的空气灌进来，他剧烈地咳嗽了五六声，眼泪从眼角挤出来。
他睁开眼。
地上铺了一层东西。
不是"铺了"，是"叠了"——一百三十七层半透明的膜叠在一起，像一叠被打湿的纸，堆在他站立位置的旁边。每一层都极其薄，透光，有弹性，单独拿起来几乎看不见。但叠在一起，形成了一团有厚度的、泛着哑光的东西。
第三面。
林野用那只已经泛白肿胀的手指捏住那团东西的边缘，提起来。
很轻，比一张A4纸还轻。但捏在手里有一种奇怪的质感——不是纸的质感，不是布的质感，不是塑料的质感。是"脸"的质感。柔软的、有韧性的、微微带弹性的、体温已经散尽但还保留着一点余温的脸皮。
他把第三面对着油灯照了一下。
半透明的膜在灯光下显出了纹理——不是皱纹，是毛孔。密密麻麻的、排列整齐的毛孔，每层都不一样，因为它们来自不同的人。
一百三十七个人的脸。
林野没有多看。他把第三面折了两折，塞进裤兜里。
然后他站起来。
双腿发麻，膝盖打颤，后背的衣服被汗水浸透贴在皮肤上。他在椅子上躺了三个多小时，身体的血液循环早就乱成了一锅粥。他扶着椅子站了大概十秒钟，等腿部的麻木感退到可以走路的程度，然后往门口走。
过窗户的时候，他停了一下。
雾里的那张脸还在。
"写布的人出去之后去了哪？"林野问。
"不知道。"
"你还记得他长什么样吗？"
"记得，但我说不出来，我没有语言描述他的脸，我只记得他的脸。"
"你的存在有意义吗？"
"没有。"
"下一个进来的人你会跟他说同样的话？"
"会。"
"永远？"