但朝日时生有所不同。」
——■■
————————
下午一点五十分。
巷道的石板路被午后的阳光晒得微微发暖。
宫泽谦司在噤声居屋的门前停下，先是看见了那扇橡木大门，然后看见了门楣上模糊的刻字。他盯着那行刻字看了很久，嘴唇微微动着，像在尝试辨认每一个笔画。
然后，他后退一步，把公文包放在脚边，整理了一下衣领。深吸一口气，抬起手，指节在橡木门上轻叩三下。
朝日时生靠坐在椅子上，闭目养神，尼莫蹲在他的膝盖上假寐。
听见敲门声，他认命地睁开眼睛，慢慢站起身，缓了一会儿由于起身导致的低血压。
“早知道今天就应该挂牌子。”
打开门，是一个五十多岁，带着圆形镜框眼镜的男性。穿着旧和服，提着公文包，眼睛炯炯有神。
他深深鞠了一躬，“您好。”
“图书管理员。”他说，“在下是宫泽谦司，应邀前来。”
朝日时生看着眼前这个五十多岁的男人，微微侧身，“请进。”
宫泽谦司又鞠了一躬，提起公文包，跨过门槛。他的脚步很轻，走进来的时候不自觉地避开了地板上那块被阳光照亮的位置，仿佛怕踩到什么珍贵的手稿。
朝日时生关上门，领着宫泽谦司走上楼梯。宫泽谦司跟在他身后，目光一路扫过书架上的书脊。空气里弥漫着旧纸、皮革和极淡的墨香，还混着一丝说不清来源的冷意。
朝日时生在窗前的椅子上坐下，“请坐。”
宫泽谦司把公文包放在脚边，小心翼翼地坐下来。他的背挺得笔直，双手放在膝盖上，手指微微攥着和服的布料。沉默了几秒，像是在组织语言——或者只是在平复心跳。
“承蒙管理员先生赐函，在下不胜感激。”他终于开口，声音比在门口时平稳了一些，但尾音还有一丝不易察觉的颤，“今日冒昧来访，其一，是为亲眼确认——这封信上的地址，是否真是噤声居屋。”
朝日时生没有回答。他只是靠坐在椅背上，手指交叉放在膝盖上，目光平静地看着宫泽谦司。
宫泽谦司与他目光相接片刻，低下头，从公文包里取出那封信——米白色的信封，封口处的蜡封是一扇门的图案。他把信放在桌上，没有展开，只是让它躺在两人之间，像一个已经