走廊的尽头，是一张病床。
床上躺着一个女人。不是年轻女人，而是一个老妇人，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。她的皮肤是蜡黄色的，嘴唇是灰紫色的，她的手背上扎着留置针，输液管一直延伸到天花板上的某个地方。她的眼睛是闭着的，但眼珠在眼睑下快速转动——她在做梦。
病床旁边有一张椅子，椅子上坐着一个男人。三十多岁，穿着白大褂，胸口别着名牌：「林深心理咨询顾问」。
那是林深自己？不，不是镜子。是一个和林深长得一模一样的男人，但他的表情不同——不是中性的、平静的，而是痛苦的、挣扎的、像被什么东西从内部拉扯着的。
林深知道这个“自己”是谁。是“可能的自己”——如果他没有进冥渊，没有回答那些问题，而是继续在现实世界生活。那个林深，正在面对他的母亲。
不，床上的女人不是他的母亲。是他的母亲应该变成的样子——如果她还活着。林深的母亲在林然死后第二年因心脏病去世。她在世时没有得过阿尔茨海默症。但冥渊把这个“如果”变成了现实——如果母亲得了阿尔茨海默症，如果她活着，如果林深要面对这个选择。
椅子上的“林深”转过头，看着站在走廊里的林深。他们的目光相撞，椅子上的林深开口了：“你来了。替我做决定。”
林深走进病房。空气里是熟悉的消毒水味、尿骚味、以及一种老人特有的、像陈旧纸张一样的体味。这些气味混在一起，形成一股让人头晕目眩的、无法逃避的真实感。
床上的女人睁开了眼睛。
她的眼睛是蓝色的，浅蓝色的，像褪色的牛仔裤。她的目光浑浊，焦点不定，在房间里游移了十几秒，最终落在了椅子上的林深身上。
“你是谁？”她的声音沙哑、虚弱，像风吹过枯叶。
椅子上的林深笑了，但那笑容里有太多勉强。“妈，我是林深。”
“林深……”她咀嚼着这个名字，像在品尝一颗过期了的糖果。“林深是谁？”
椅子上的林深低下头，双手捂住了脸。
床上的女人又看向站在走廊里的林深。“你是谁？”
林深没有回答。他看着这个“母亲”，心里知道她不是真的。但冥渊把这个“假”造得太真了——她的呼