“她有病。不是身体上的，是心理上的。抑郁症。我从十六岁开始就知道。但我没有告诉任何人。我以为我能治好她。我学了心理学，读了犯罪心理学，但我们家附近没有好的心理医生。我给她做咨询。不，不是咨询，是‘聊天’。我用我的专业知识和她聊天，试图找到她的问题根源。我以为我找到了。我以为她需要的是‘被需要’的感觉。所以我对她说：‘然然，你是一个负担。但这个负担是我的，我愿意背。你不用改变，你只需要活着。’”
他停了一下。
“第二天，她死了。从窗户跳下去。她给我留了一张纸条：‘哥，我不想成为负担。’”
苏眠的手紧了，婴儿在睡梦中皱了一下眉。
“你用错了词。”苏眠说。“你不应该说‘负担’。你应该说‘责任’。但你没有说。因为你害怕。害怕如果她说‘我不想成为责任’，你就没有办法了。你想用一个最有力的词——‘负担’——来让她感到愧疚，让她因为愧疚而活着。但你忘了，抑郁症患者不会被愧疚救活，只会被愧疚杀死。”
林深没有说话。
苏眠继续说：“你选错了策略。不是因为你不聪明，而是因为你太聪明了。你以为你可以用理性治愈一个不是由理性导致的病。你不能。爱情不能，亲情也不能。你只能陪伴，不能在陪伴的同时试图‘修复’她。因为你一试图修复，她就会知道她坏了。一个觉得自己坏了的人，会躲起来，会藏起来，会消失。”
林深的手放在膝盖上，一动不动。
“你说这些，”他的声音很低，“是想让我更愧疚，还是想让我释怀？”
苏眠看着他。“我只是在陈述事实。你不需要我让你愧疚，你已经够愧疚了。你也不需要我让你释怀，释怀不是别人给的。我只是想让你知道——你的选择不是‘错’，而是‘有限’。你是一个有限的人，不是神。你不能救所有人，包括你最想救的人。”
林深转过头，看着窗外游过的人影。
那些人影中，有一个停在了窗外。不是“游过”，而是“停驻”。那个人影很小，是一个孩子的轮廓。它把脸贴在玻璃上，玻璃上起了一层雾气——它在呼吸。它在看林深。
林深看着那个孩子的脸。看不清五官，但他知道那是谁。
林然。
不是八岁的，不是十六岁的，而是——所有年龄叠加在一起的。一个模糊的、透明的、由时间和记忆编织成的轮廓。
“她在看你。”苏眠说。