但在某个时刻——可能是现实的凌晨三点，也可能是凌晨四点——所有人都感觉到了一种“变化”。不是光线的变化（这里没有光源），不是温度的变化（这里没有温度），而是一种节奏的变化。
冥渊在呼吸。
之前它的“呼吸”是缓慢的、深沉的，像一个人正在熟睡。但现在，它的呼吸变快了。每一次“吸气”，白色空间就会显得更“稠密”，像是在空气中加入了某种看不见的胶质；每一次“呼气”，白色空间就会显得更“稀薄”，像是有人抽走了空气，让人有片刻的窒息感。
林深没有睡觉。
他把自己的身体靠在了一个不存在的“墙角”——他试图在纯白空间中为自己创造一个边界，一个“靠背”，但他的手肘向后戳的时候，只触及到了无限的空气。他坐在地上，双腿交叉，闭上眼睛，但没有进入睡眠。
他的脑子里在重组信息。
第一，冥渊是一个“活”的存在。它会呼吸，会改变节奏，会在特定的时候“展示”或“隐藏”东西（比如之前墙上出现又消失的人影）。
第二，标记者（他们）是被“吸入”冥渊的，而不是被“传送”。那个过程是物理性的——身体被折叠、压缩、挤压。这意味着冥渊和现实世界之间存在一个“界面”，而这个界面可以通过某种方式被再次打开。
第三，中年妇女的死不是意外。她是被“展示”的，是用来传递信息的。“第一个死的人，知道最后一个的秘密”——这句话意味着，她的死是冥渊叙事的一部分，冥渊在通过她的死来讲述什么。而她最后转向林深，说出“兄长”，说明冥渊知道他的过去。
第四，殷烬。这个人的微笑太稳定了，稳定到不正常。在一个充满未知和恐惧的空间里，正常的反应是焦虑、警觉、或者像洛星河那样用懒散来掩盖紧张。但殷烬的微笑像是焊死在脸上的。他不害怕。不是因为他勇敢，而是因为他“已经经历过更可怕的事情”——或者，他是来经历“他希望发生”的事情。
第五，小丑杰克。他的身体里有东西。不是“性格问题”，不是“心理疾病”，而是真正意义上的“寄生物”。他在自我介绍时，扑克牌上的小丑头像变成了立体的、会说话的独立存在。这种能力如果是他的“印记”，那么他的“印记”不是复制或投影，而是“分裂”——他能从身体里分裂出独立的人格实体。
林深睁开眼。
他看到苏眠也没有睡。
她坐在离他不远