望舒先去了之前经过的几家药铺，这次她没再问寒髓芝和月鲛胶，只挑那些药性偏寒、能养脉、能护脉、也能裹合旧损的药材去看。药柜一层一层拉开，药香混着灰尘往外扑，有的草叶脆得一碰就碎，有的胶质太薄，一遇热便化了。她一路看过去，仍旧没找到能把那两味药真正替上的东西，只把几样勉强沾边的记了下来。
等她从第四家药铺出来，街上的铺子已开始收灯。
望舒没找客栈，她站在街口，先抬眼看了一下天色，随后便朝南市的方向折了回去。
宋见初还在原处。
他的摊子已经收了大半，木板边上压纸的镇石、砚台、细绳和几册手抄话本都整整齐齐归到一处，只剩最后两幅字还没卷。街边天光渐暗，旁边摊主都在忙着拢货、数钱、互相招呼，他站在人群里，动作不快，也不显得仓促，全然不知道今夜会有什么落到自己头上。
望舒隔着半条街远远看着他，没过去。
到闭市时，宋见初背起装字的旧木匣，右手提着一盏小灯，独自往南走。南边的巷舍比主街低矮，也陈旧，多是赁给寒士、小商和零工住的地方，门墙不高，墙角长着青苔，墙上被烟熏出一块一块的印记。望舒远远跟着，脚步闲适，并不怕跟丢。她白日里已记住了他的脚步声、身上的纸墨气和衣料上那点淡淡的皂角味，隔着几条巷也分得出来。
她跟着他进了一条偏窄的巷子。
巷口种着一株老槐树，枝叶横出来，压住了半边瓦檐。望舒脚下一蹬，悄无声息落到树杈上，背靠粗糙树皮，闭上眼，呼吸慢慢放轻。院里传来的声音便清楚了起来。
宋见初先在屋内点灯，然后烧水。锅里下的应是极简单的清汤面，水沸时，他把切碎的青菜和一点盐丢进去，碗沿与竹筷碰了两声。吃完饭，他又把白日沾了灰的外衫洗了，拧干，搭到院中角落的细绳上。之后是舀水洗漱，回屋，吹灭了灯。
整座小院便安静了下来。
隔壁的邻居们也窸窸窣窣的收拾着，渐次陷入的梦乡。夜晚安静，只是偶尔听见几声呓语。
望舒在树上闭目养神，并不难熬。对她来说，这样的潜伏，本就是再熟悉不过的事情。城里的风比山里吹的慢，吹过巷口时会先撞到墙上，再一层层散开。更远一点的地方，偶尔还有犬吠、醉汉走路、夜更敲梆的声音。
直到后半夜，她听见了一点不对。声音从巷尾传来，只是移动时带动的几缕风声，偶尔还有脚步落下的