幼恩指尖不停。
一遍又一遍地按着琴键。
音符往外涌，眼前却渐渐模糊，只剩一段被强行埋了多年的光影，也是这样一架琴，也是这样冷的冬，有人站在她身侧，掌心覆着她的手，教她四手联弹。
那时，窗漏着风。
他把她往怀里拢了拢，低声说，以后我们去更大的地方弹。
后来大地方是到了。
一起弹琴的人，找不到了。
记忆像被撕开一道旧口子，冷风往里灌，疼得轻，却绵长，是青春最钝的那种撕裂。
王绍清立在暗影里，一声不响地看着她。
他见过她乖戾，见过她耍赖，见过她若无其事，却从未见过她这样，整个人浸在一种极远极静的悲凉里。
他眼底的温和一寸寸褪去，只剩深不见底的沉。
他不说话，不动。
就那样立着，温和轮廓在明暗间显得格外孤峭。
许久许久。
王绍清上前轻轻按住了她的手。
“别弹了。”
男人语气软得近乎哄劝，“楼下有温泉，我带你去。”
幼恩指尖一顿，琴音戛然而止。
方才那股沉在旧梦里的情绪骤然抽离，快得像从未出现过。
她抬眼，神色淡得看不出波澜。
“好啊。”
-
露台温泉嵌在半山崖边，四周环着深冬不凋的苍松与翠竹，石径绕着薄雾，水汽袅袅往上飘，与夜空的凉雾揉成一片。
远处，海城灯火如星河倒悬。
漫江粼粼，风一吹，带着清冽的寒意，却被池面蒸腾的暖雾轻轻化开。
王绍清去打了通电话回来。
一池暖泉氤氲着白雾，她浸在水中，只露出光洁如玉的肩背。她垂着头，侧脸浸在朦胧雾气里，安静得像一支出水的莲，眉眼间带着淡淡的倦与怅惘。
不声不响，却让人看着心头发软。
水面微动，雾气缭绕，她安安静静地沉在其中，仿佛与这夜色，这暖泉融在了一处。
美得清隽，沉静。
王绍清眉心压着沉郁，重新拨通电话，吩咐：“明晚之前，她在京城所有事，一字不漏，整理给我。”
挂了电话，温泉边只剩水声潺潺。
幼恩听见动静，缓缓回过头。
王绍清朝她走来，宽肩窄腰，水珠顺着肩线滑下，没入温热泉水里。水汽蒸得他皮肤微热，轮廓在夜色里显得格外沉实，是常