中年女人的煤油灯“啪”地晃了晃。
灯光暗下去的瞬间，李宝清楚看见她眼角抽动，像被谁扯了根线。
等灯光重新亮起，她已经低下头，指甲在登记本上划出道深痕：“先交押金。”
李宝的手还按在那枚铜钱上。
他能感觉到铜锈透过裤料刺着皮肤，像根细小的针。
徐若雅的零钱包里倒出最后一张五十块时，中年女人突然说：“还差三百一。”她的目光扫过李宝的手腕，“那串珠子，檀木的？”
李宝这才发现自己手腕上多了串檀木手串。
他不记得什么时候戴的，珠子表面包着层厚浆，摸起来像温玉。
“这是……”他刚要开口，徐若雅已经摘下自己的银镯子，“阿姨，镯子抵三百一，行吗？”
中年女人的手指抚过银镯上的缠枝莲。
她的指甲很长，染着暗红色的甲油，甲尖有块缺口，像被什么利器磕的。
“行。”她把镯子收进铁皮盒，“登记吧。姓名、身份证号、联系方式。”
李宝盯着登记本上的字迹。
前几页的日期停在三个月前，最后一条登记是“2023.4.10 王建国 138XXXXXXX”，后面备注栏写着“带了两箱茅台”。
再往前翻，四月九号的备注是“李红 金项链 抵房费”，四月八号是“张大军 翡翠戒指 抵押金”。
徐若雅碰了碰他胳膊。
他这才发现自己看得太入神，中年女人正用铅笔敲着柜台：“快点。”
李宝报出身份证号时，听见外面传来“哗啦”一声。
像是有人打翻了什么，接着是细碎的脚步声，从院外的桃林里传来，和他之前听见的，分毫不差的脚步声。
“有人来了？”徐若雅侧耳。
中年女人突然把登记本合上。
她的动作太急，铅笔“骨碌”滚到李宝脚边。
“住客到齐了。”她扯过蓝布盖住铁皮盒，牡丹花蕊里的白发在布角晃了晃，“跟我去房间。”
李宝弯腰捡铅笔。
铅笔上刻着“幽境山庄留念”，笔杆有处凹痕，像被牙齿咬过。
他直起身时，瞥见柜台下有团黑黢黢的东西——是缕长发，和监控里白裙女人的，以及蓝布上的，颜色一模一样。
徐若雅已经跟着中年女人往偏房走了。
她的白衬衫在暮色里像盏小灯，晃得李宝眼睛发疼。
他摸了摸口袋，里