"后来呢？"赵婉儿凑近了些，笔记本翻到新页。
"后来......"王大福的烟杆在桌沿敲出细碎的响，"1976年秋，她收到封电报。"他突然顿住，目光扫过众人，"睡吧，明儿我带你们去文苑坟头烧柱香。
有些事，得对着坟头说。"
第二天天刚蒙蒙亮，王大福媳妇端着热气腾腾的南瓜粥推门进来时，施丽娅正蹲在地上整理采访设备。"大妹子，"女人系着靛蓝围裙，手背上沾着灶灰，"昨儿听大福说你们要住知青旧屋？
那屋子空了五六年，夜里风大得能掀房瓦。"
"我们就想体验当年知青的生活。"施丽娅笑着接过粥碗，余光瞥见李宝站在窗边，正盯着院外老槐树的方向——那里有半截断墙，墙根下堆着些碎砖，像被什么重物撞开过。
"使不得！"王大福把海碗重重搁在桌上，粥花溅在粗瓷碗沿，"前儿周婶子家的狗在那屋门口转了三宿，直往门里龇牙。
上个月张猎户家小子喝醉了睡里头，说听见女人哭......"
"福哥。"院外突然传来周大妈的声音。
众人转头望去，她正扶着门框喘气，竹篮里装着新摘的黄瓜，"记者同志要体验生活，由着他们吧。
当年文苑和丽丽不也住那屋？"她的目光扫过李宝，又迅速挪开，"我帮着收拾收拾，总比空着强。"
王大福张了张嘴，最终叹了口气："成，我带你们去。"
知青旧屋在村北头，青瓦白墙的两间土坯房，门楣上"广阔天地"的红漆字早褪成了粉色。
推开门的瞬间，灰尘像雾似的腾起来，赵婉儿连打了三个喷嚏。
李宝摸出战术手电照向墙角，霉斑顺着墙根爬到梁上，窗台上堆着半瓶敌敌畏，玻璃上结着蛛网。
"当年文苑就睡靠窗那张床。"周大妈突然开口。
她正踮脚擦窗框，抹布在积灰上抹出条白痕，"她爱干净，每天天不亮就起来扫院子。"
施丽娅蹲下身，从床底抽出个铁盒。
盒盖锈死了，她用钢笔尖撬开时，几封泛黄的信笺滑落出来。
最上面那封的落款是"肖文军"，字迹工整得像刻出来的："文苑，我爸的问题查清了，组织上给平反了......"
"别看！"周大妈突然扑过来，铁盒"当啷"掉在地上。
她的手直抖，指甲盖泛着青，"那是......那是文苑的东