后颈的伤口结了层薄痂，就像一块烧红的炭贴在皮肤上。
“该起床了。”苏伟的声音带着隔夜的沙哑，他昨晚守了她半宿，眼下乌青得就像被人打了一拳。
刘静之望着他床头搭着的白大褂——口袋里的预约单边角还露着，益民心理诊所的烫金标志在晨光里闪了闪。
去诊所的路上，出租车后座的皮垫黏着刘静之的膝盖。
她望着车窗外倒退的法国梧桐，喉咙发紧：“小伟，赵医生……真的能信吗？”
“李医生是我医学院的同班同学，当年解剖课他还给我递过镊子呢。”苏伟攥住她冰凉的手，掌心汗津津的，“他说你这是创伤后应激障碍，和小燕……走的时候受的刺激有关。”
刘静之的指甲掐进掌心。
小燕出车祸那天，她是唯一在场的人。
血溅在她米色风衣上，就像一朵绽开的黑牡丹。
后来她总是梦见小燕站在镜子里，手腕上的抓痕和车祸时撞在护栏上的淤青一模一样。
益民心理诊所藏在老城区的巷子里，朱红大门爬满了常春藤。
推开门的瞬间，刘静之的鼻尖钻进一股甜腻的香气——是牡丹香，和小燕生前用的同款。
她脚步顿住，后颈的痂突然裂开一道细缝，疼得她倒抽冷气。
“静之？”苏伟回头，见她脸色发白，忙扶住她的胳膊，“李医生的办公室在二楼，咱们慢慢来。”
二楼走廊铺着暗红色地毯，脚步声就像被吞进棉花里。
302室的门虚掩着，穿白大褂的男人闻声抬头，镜片后的眼睛弯成两道月牙：“苏伟，这位就是弟妹吧？快请进。”
赵东的办公室飘着同样的牡丹香。
刘静之盯着墙上挂的心理咨询师证书，注意到他左手腕有道淡疤，形状像一朵半开的牡丹。
“别紧张，我先给你倒杯温水。”赵东递来马克杯，杯壁上印着“年度优秀心理医师”，“苏伟说你最近总做噩梦？”
刘静之的手指捏皱了杯沿的水珠。
她说起深夜的微信消息，说起镜子里的红裙身影，说起后颈被指甲抠破的疼。
赵东始终垂着眼记笔记，钢笔尖在纸上沙沙作响：“这些都是强迫妄想的典型症状，源于对挚友离世的愧疚投射。”他合上本子，“我建议做三次深度催眠治疗，配合药物，费用是……三千一次。”
“做。”苏伟脱