“不用找了。”阮诗诗把钱拍在柜台上，转身冲他笑，“坐那边靠窗的位置？”
李冬跟着她坐下时，闻到汉堡包装纸的油腥味里混着股怪味。
他低头看自己那份——辣堡的面包皮硬得像块饼干，鸡肉饼边缘焦黑，咬一口，凉的。
冰可乐更奇怪，喝到嘴里没气泡，甜得发苦，像兑了太多糖浆的中药。
“你...常来这儿？”他捏着汉堡，突然想起上周蒋旭喝多了说的胡话——“城南那家肯德基邪门，我半夜路过看见玻璃窗里坐了个穿白裙子的女人，对面还坐着个...没脸的。”
阮诗诗咬了口汉堡，番茄酱沾在她唇上，红得刺眼。
“你也来过的。”她歪头看他，“上个月十五，你还在收银台留了张纸条。”
李冬手里的汉堡“啪”地掉在桌上。
他盯着她，后颈的汗毛根根竖起来——上个月十五？
他那天在网吧通宵打游戏，根本没出过门！
可阮诗诗的眼睛亮得反常，眼尾的泪痣随着说话轻轻颤动，“你说要救我，写在便利贴上，压在糖罐底下。”
他突然想起，前天早上打扫卫生的阿姨在收银台捡了张便利贴，塞给他时嘀咕：“现在小年轻真奇怪，写‘别怕，我来救你’给谁看？”当时他以为是哪个顾客落的，随手就扔了。
“你...你怎么知道？”他声音发哑，手指无意识抠着桌角的木刺。
阮诗诗没回答。
她伸出涂着玫瑰色甲油的手指，轻轻戳了戳他手背。
他这才发现，她指甲盖底下的褐色痕迹比在咖啡馆时更明显了，像刚沾了新鲜的血。
“你还见过我男人。”她的声音突然变轻，像片被风吹散的羽毛，“那天他就坐你对面，穿黑衬衫，手腕上有串檀木珠子。”
李冬的太阳穴突突直跳。
他想起三天前凌晨，他在这家店买过杯热牛奶——当时确实有个穿黑衬衫的男人坐在角落，脸埋在报纸里，手腕上的檀木珠在灯光下泛着暗黄的光。
他当时还觉得奇怪，大半夜谁戴这么老气的珠子？
“你骗人。”他强撑着笑，可声音抖得厉害，“我根本不认识什么——”
“叮——”
店门突然被推开。
穿红围裙的服务员像尊木偶似的转过去，机械地说：“欢迎光临。”